◎陳平原

八十年前的8月15日，日本宣布戰(zhàn)敗投降。今天北大用這么一個專題展，紀念那個偉大的歷史時刻，我很樂意參與。在任何一所大學里，校史館均處邊緣位置，人員及經(jīng)費都很有限。但我經(jīng)常提及，對于訪客來說，燕園里最適合流連忘返的地方，一是未名湖，二是校史館——圖書館和辦公樓當然也很好，但不對外開放。當然，這也與現(xiàn)代中國史上北大的特殊地位有關。

這幾年，原本邊緣的北大校史館不甘寂寞，奮發(fā)圖強，除了經(jīng)營好常設展，還利用首層展廳，不時精心策劃各種專題展。這回的“烽火傳薪——抗日戰(zhàn)爭時期的北京大學”展覽，更是讓人耳目一新。因其并非只是“應景”，而是基于新的歷史觀，讓展覽呈現(xiàn)新面貌。

最關鍵的變化是，由傳統(tǒng)的八年抗戰(zhàn)，改為如今國家統(tǒng)一界定的十四年抗戰(zhàn)（1931—1945），這樣一來，談論抗戰(zhàn)中的北大，就不限于“西南聯(lián)大敘事”了。以1937年的盧溝橋事變?yōu)榻?，此前六年的局部抗?zhàn)時期，北大師生“讀書不忘救國，救國不忘讀書”，一邊投入轟轟烈烈的抗日救亡運動，一邊從事專深的學術研究，如此兼及堅毅、果敢與活潑，放在整個現(xiàn)代中國政治史、教育史、學術史上看，都是十分難得的。在我心目中，1931—1937年乃是北大的黃金時代。如今補上這一塊拼圖，關系重大。

第一部分“勇立潮頭，丹心踐志”講述從“九·一八”到“一二·九”，北大師生如何用實際行動詮釋了“天下興亡，匹夫有責”的歷史擔當。第二部分“烽途南遷，薪火傳續(xù)”介紹北大、清華、南開三校合一，集合在國立西南聯(lián)合大學的旗幟下，“內樹學術自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號”，這兩部分此前北大校史館多有積累，這回策展又很用心，圖片及資料充實。但對于專業(yè)人士來說，這兩部分的內容相對穩(wěn)定，很難變出新花樣，故新鮮感不足。

比較好看的是第三部分“學志彌堅，文脈不輟”，因其帶入了上世紀30年代前期的北大，把它與西南聯(lián)大時期的北大相關聯(lián)，比較好地詮釋了何為“文脈”，以及如何“不輟”。辦好大學不容易，名師、經(jīng)費以及穩(wěn)定的教學秩序，缺一不可。在此背景下展開論述，則蔣夢麟正式出任北大校長后，明確提出“教授治學，學生求學，職員治事，校長治?！钡姆结?，以及與中華文化教育基金董事會合作，獲得穩(wěn)定的經(jīng)費支持，新建圖書館及地質館，聘請眾多名教授，加強教學與科研，推動了一系列突破性成果的誕生，是值得正面肯定甚至大力表彰的。這就提醒我們“大學”這一機構的特殊性，談論其歷史與人物，必須兼及政治史與教育史，評價方才公允。

上世紀30年代前期的北大，學術風氣濃厚，國內外學術交流頻繁，我當年編《北大舊事》以及撰寫《老北大的故事》，對此多有領悟。這回特別注意1936年秋季北京大學特別演講表，除了老舍《閑話創(chuàng)作》、張彭春《英國大學與中國大學之比較觀》，余下都是外國學者的講座，而演講地點無一例外都是二院大講堂。1937年5月丹麥理論物理學家、哥本哈根學派創(chuàng)始人、諾貝爾物理學獎獲得者尼爾斯·玻爾在北大講學的那張著名合影，以及現(xiàn)場板書的照片，也都發(fā)生在二院大講堂。對我來說，這一點都不驚奇，因為從京師大學堂開始，這座如今一息尚存的原和嘉公主府大殿，見證了這所名校的沉浮興衰，以及無數(shù)杰出人士的精彩表演。也正因此，這兩年我一直呼吁采取適當方式，保護且活化此十分難得的古建。

展覽不同于著作，除了學術立場、布展思路，還有呈現(xiàn)方式，那都是巧婦難為無米之炊。以觀展效果而言，圖片及實物，往往比文字更有說服力。涉及西南聯(lián)大部分，因近二十年多有展出，大家都比較熟悉。我感到欣喜的是，北大此專題展依舊能出新意于法度之中。比如周培源在西郊住處，騎自養(yǎng)的棗紅馬前往聯(lián)大上課的照片，還有算學系江澤涵教授與同事及三個孩子的合影，效果都很好?？上П姸嗾掌?，缺了1946年5月3日拍攝的西南聯(lián)大中文系師生離開昆明前的合影?？箲?zhàn)時期的圖片很少這么清晰的，眾多中文系名師神采奕奕，很容易辨認，而此照片的提供者是我在中山大學念碩士生時的導師吳宏聰先生，他當年是聯(lián)大中文系助教，負責通知大家來拍照。二十多年前，我曾撰寫《吳宏聰與西南聯(lián)大的故事——吳宏聰先生的〈向母校告別〉及相關照片》（《中華讀書報》2002年7月10日）,并遵師囑，將此照片送給了北大校史館。

展覽中最讓我驚艷的是，1942年初版的胡適在美國華盛頓的英文演講集《中國抗戰(zhàn)也是要保衛(wèi)一種文化方式》（China,Too,Is Fighting to Defend a Way Of Life）。這書我聽說過，想當然以為是小冊子，沒想到竟然是八開本的大書，且印制這么精美。雖然奉命出使美國，但胡適理論上還是北大教授，放在此展，沒有任何違礙。

唯一感到遺憾的是，玻璃柜里陳列的那些文件、手跡、圖書等，基本上都是復制品。其實，既然是北大檔案館及圖書館的藏品，完全可以放實物——那是對參觀者的信任與尊重。

（此乃北京大學中文系教授陳平原于8月15日在北大校史館“烽火傳薪——抗日戰(zhàn)爭時期的北京大學”展覽開幕式的致辭）

供圖/陳平原

編輯/王勉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping