《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》 陳平原 著 北京大學(xué)出版社

　　“連天烽火”與“遍地弦歌”，這本是兩種截然對立的情景，而在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭中，二者竟交織成撼人心魄的樂章。我曾不止一次推薦加拿大學(xué)者曼古埃爾所撰《閱讀史》中的一幅照片：1940年10月22日，倫敦遭德軍轟炸，很多房子倒塌了。這間西倫敦荷蘭屋圖書館墻壁也已傾頹，地上滿是磚石，竟然有人不顧敵機(jī)剛剛離去，又在書架前翻檢自己喜愛的圖書。我說，這固然是對抗厄運(yùn)，堅(jiān)信未來，但也不妨解讀為：“閱讀”已經(jīng)成為必要的日常生活，成為生命存在的標(biāo)志。后來，我終于找到一幅可與之媲美的老照片，那是西南聯(lián)大教授朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力的合影——我故意略去拍照的具體時(shí)間及地點(diǎn)，以便將其作為抗戰(zhàn)中意氣風(fēng)發(fā)的中國讀書人的象征。在一次專題演講中，我提及這幅照片：“聯(lián)大有什么值得驕傲的？聯(lián)大有精神：政治情懷、社會(huì)承擔(dān)、學(xué)術(shù)抱負(fù)、遠(yuǎn)大志向。聯(lián)大人貧困，可人不猥瑣，甚至可以說‘器宇軒昂’，他們的自信、剛毅與聰慧，全都寫在臉上——這是我閱讀西南聯(lián)大老照片的直接感受?！?/p>

　　戰(zhàn)火紛飛中，中國大學(xué)頑強(qiáng)地生存、抗?fàn)?、發(fā)展，其中蘊(yùn)含著某種讓后人肅然起敬的神秘力量。歷朝歷代，凡狼煙四起時(shí)，最容易遭受毀滅性打擊的便是手無寸鐵的師生及學(xué)校；只有當(dāng)戰(zhàn)亂平息后，統(tǒng)治者才有心思在滿目瘡痍的廢墟上重建教育。借用建安八年（203年）曹操所下《修學(xué)令》：“喪亂以來，十有五年，后生者不見仁義禮讓之風(fēng)，吾甚傷之。其令郡國各修文學(xué)?？h滿五百戶置校官，選其鄉(xiāng)之俊造而教學(xué)之。庶幾先王之道不廢，而有以益于天下?！敝袊鴼v史上幾次影響重大的衣冠南渡，就其實(shí)際效果而言，確實(shí)在某種程度上實(shí)現(xiàn)了教育、文化及科技的轉(zhuǎn)移，但從未有過在戰(zhàn)爭中為保存文化而有計(jì)劃、成建制、大規(guī)模地撤退學(xué)校的壯舉。抗戰(zhàn)中中國大學(xué)之所以沒被炸垮，還能弦歌不輟，乃中央政府、后方民眾以及大學(xué)師生共同努力的結(jié)果。

　　如此扣人心弦的故事，古代中國未有，同時(shí)期歐美各國也談不上——那是因?yàn)?，美國遠(yuǎn)在天邊，不太受戰(zhàn)火影響；英國雖被轟炸，國土未被入侵；法國全境被占領(lǐng)，大學(xué)無處可遷；唯有蘇聯(lián)在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中同樣存在大學(xué)內(nèi)遷的現(xiàn)象，只是因各大學(xué)在外流徙時(shí)間不長（以莫斯科大學(xué)為例，1941年10月遷離危城，1943年春勝利回歸），沒能像西南聯(lián)大等中國大學(xué)那樣，不但未被戰(zhàn)火摧毀，還在發(fā)展壯大的同時(shí)，催生出眾多動(dòng)人的“故事”與“傳說”。

　　談及西南聯(lián)大等內(nèi)遷大學(xué)的貢獻(xiàn)，容易說的，是有形的，如培養(yǎng)人才、推動(dòng)科研以及投身戰(zhàn)場；不太好說的，是無形的，那就是在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，如何凸顯某種高貴的精神氣質(zhì)。具體說來，硝煙彌漫中，眾多大學(xué)師生之弦歌不輟，這本身就是一種穩(wěn)定人心的力量?？箲?zhàn)中，大批中國大學(xué)內(nèi)遷，其意義怎么估計(jì)也不過分——保存學(xué)術(shù)實(shí)力，賡續(xù)文化命脈，培養(yǎng)急需人才，開拓內(nèi)陸空間，更重要的是，表達(dá)了一種民族精神以及抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)強(qiáng)信念。

　　我曾提出：跟專業(yè)的教育史家不同，我的研究帶有明顯的問題意識，首先是解決自己心中的困惑，而后才是史學(xué)價(jià)值的追求。不過，一旦進(jìn)入具體課題的實(shí)際操作，我還是努力保持史家實(shí)事求是、多聞闕疑的風(fēng)格。我之所以選擇“抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)”，是希望兼及史學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

　　抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)既是世界教育史上一段異彩紛呈的華章，也是中華民族復(fù)興路上一座昂然屹立的豐碑，講述如此波瀾壯闊的故事，確實(shí)需要兼及“歷史、傳說與精神”?！犊箲?zhàn)烽火中的中國大學(xué)》的論述策略是：第一，注重歷史資料的發(fā)掘；第二，著意生活細(xì)節(jié)的勾勒；第三，強(qiáng)調(diào)教育規(guī)律的總結(jié)；第四，凸顯讀書人的心境與情懷；第五，引入國際視野以及當(dāng)下的問題意識。

　?。ū疚恼浴犊箲?zhàn)烽火中的中國大學(xué)》）

《中國教育報(bào)》2025年09月03日 第09版

作者：陳平原