今日微信與大家分享一篇專訪，常森老師從讀書、治學(xué)、教育，談到文化戰(zhàn)略，見解深刻，語言真摯，充分展現(xiàn)了一位學(xué)者的社會責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)精神。常老師認(rèn)為讀書只有重視積累，自覺以高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，才能打下堅實的人文基礎(chǔ)；在教學(xué)上，常老師注重新知識、新思路，并以傳統(tǒng)文化回應(yīng)現(xiàn)實問題，激發(fā)同學(xué)們的學(xué)習(xí)興趣。常老師還對中國傳統(tǒng)文化的衰落表示憂慮，呼吁社會各界厘清“文化”觀念，確立文化戰(zhàn)略，真正弘揚(yáng)傳統(tǒng)，使現(xiàn)代中國的文化走向繁榮。

常森，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授、博士研究生導(dǎo)師。中國古代散文學(xué)會副會長、秘書長，中國屈原學(xué)會理事。近年主要研究詩經(jīng)學(xué)、楚辭學(xué)、先秦諸子、簡帛文獻(xiàn)與戰(zhàn)國學(xué)術(shù)思想史等。

傳承與擔(dān)當(dāng)——訪北大中文系教授常森

采訪記者：郭九苓、王淳

壹

閱讀經(jīng)典：手不釋卷，靈感自見

記者：常老師，您在讀本科、碩士的時候閱讀過非常多的典籍，這是您對自己的要求還是老師布置的任務(wù)？

常老師：應(yīng)該說主要是靠自律才讀了那么多書，也讀得非常仔細(xì)，真正是想充實自己。本科階段，《莊子》、《楚辭》等書我認(rèn)真地讀了好幾遍。碩士階段讀了更多的原典，比如《毛詩正義》《詩集傳》《春秋左傳注》《荀子集解》《楚辭補(bǔ)注》《楚辭集注》《山帶閣注楚辭》、《史記》三家注、《說文解字》大徐本、段玉裁《說文解字注》等等。這些閱讀對我以后在求學(xué)治學(xué)路子上的發(fā)展有很大幫助。

記者：20世紀(jì)80年代末您上大學(xué)的時候，閱讀經(jīng)典、原著是校園里的一種風(fēng)氣嗎？

常老師：是的。我大學(xué)畢業(yè)是在1989年，那時候?qū)W術(shù)界是非?；钴S的，各種思想各種學(xué)說都有。不僅有很多西方理論、方法涌進(jìn)來，大家對傳文化的興趣也很濃厚，閱讀可以說是那個時代學(xué)子們的普遍興趣。我周圍同學(xué)閱讀的書籍各不相同，但愛讀書、愛讀原著這一點卻是相似的。那個時候，老師講課、學(xué)生聽課的時間好像沒有現(xiàn)在這么多，學(xué)生花在閱讀上的時間還是比較充足的。

記者：有些經(jīng)典作品讀起來比較枯燥，又往往是大部頭的，您有過讀不下去的情況嗎？

常老師：在這方面沒有特別強(qiáng)烈的感覺。有些很艱深的東西，我讀起來仍然感到十分有趣。比如說《說文解字》吧。它對學(xué)習(xí)“小學(xué)”、研治古代學(xué)術(shù)是很重要的一本書，但也可能很枯燥，其他人往往很難讀完它，但我讀碩士的時候讀了幾遍，讀得津津有味。大部頭的呢，像段玉裁的《說文解字注》我也通讀過，有些內(nèi)容還不止讀過一遍。讀這一類的典籍，最大的收獲和樂趣是什么呢？有助于打好小學(xué)根底，這一點大家都知道，另外的樂趣和收獲大家可能關(guān)注得少些：第一，由此認(rèn)知和了解中國傳統(tǒng)文化，是非常好的途徑。第二，讀這類書還是很好的思維訓(xùn)練——從七零八碎的資料背后發(fā)現(xiàn)一系列將它們有機(jī)連貫起來的線索，腦子里形成一個系統(tǒng)，越來越明晰?！易x書，基本還沒有出現(xiàn)過因為內(nèi)容艱深半途而廢的情況。當(dāng)然這也跟選擇有關(guān)。

記者：您在讀一本書尤其是經(jīng)典著作時，書中的哪些內(nèi)容容易激發(fā)您的靈感？

常老師：同學(xué)們在一起聊天的時候，經(jīng)常會有一種感慨，說論文、研究已經(jīng)沒有什么好做的了，很難發(fā)現(xiàn)一些能夠深挖的切入點。要避免這樣的問題，我覺得一是動手要早，本科、研究生低年級的時候就要大量閱讀，不要等到要做某方面研究的時候再“臨時抱佛腳”，創(chuàng)造性的結(jié)果往往基于長期的沉潛和積累。二是某些范圍內(nèi)，閱讀應(yīng)提一些要求，不能泛泛而讀，比如要求自己每讀完一本書，就要寫一篇富有發(fā)現(xiàn)的論文（這顯然不止是做卡片的問題）。我讀《毛詩正義》的時候?qū)戇^，讀《荀子集解》的時候?qū)戇^，讀《史記》三家注的時候?qū)戇^，讀《說文》的時候?qū)懙酶?，成了一個系列。養(yǎng)成這樣的閱讀習(xí)慣，閱讀的質(zhì)量才會得到保證，在這一過程中漸漸地也產(chǎn)生了一系列的學(xué)術(shù)靈感，提高了獨立從事科研的能力。

我的第一篇學(xué)術(shù)論文就是在讀了王先謙《荀子集解》后寫的，發(fā)表在《孔子研究》上，那是一本在儒學(xué)研究方面相當(dāng)權(quán)威的期刊。人們普遍認(rèn)為荀子在思想史上的貢獻(xiàn)之一，在于他提出了“人定勝天”的觀點，但我讀《荀子集解》時，發(fā)現(xiàn)這種常識性的看法可能有點偏頗，荀子思想最核心的東西不是要人征服“外在的自然”，而是要人征服“內(nèi)在的自然”，這形成了他人文精神的根基。有了這樣的發(fā)現(xiàn)后，我興致高漲，從這一方面進(jìn)一步挖掘，那篇頗有才情和創(chuàng)造的論文就產(chǎn)生了。如果滿足于一般的常識，就不會這樣的發(fā)現(xiàn)，讀書就不會有很大的興趣了。

哪些東西會激發(fā)自己的靈感呢？我想就是這種發(fā)現(xiàn)。

還有一個例子。關(guān)于孔子的思想，很多人都批判他的“中庸”之道，認(rèn)為是滑頭或者騎墻的做派，反正是不講原則。我讀《論語》的時候，發(fā)現(xiàn)孔子把中庸當(dāng)成一種很高的德行，不是一般人所能達(dá)到的。那他為什么這樣說呢？如果中庸確實指圓滑之類，一般的庸人都可以達(dá)到了。這之后，我再閱讀其他相關(guān)文獻(xiàn)，更確認(rèn)了人們對孔子“中庸”的看法與他本來的思想很不一致，孔子的“中庸”別有所指。這就是發(fā)現(xiàn)。在閱讀、思考的過程中，有的發(fā)現(xiàn)，某些大家已提出過類似的看法，我不覺得氣餒，反倒很興奮，因為作專門研究的大家有類似看法，證明自己的閱讀是有收獲的。跟人重復(fù)的“發(fā)現(xiàn)”不能寫出來。但在某個階段，某個方面，這種重復(fù)的“發(fā)現(xiàn)”說明了自己的成長，說明自己發(fā)現(xiàn)、解決問題的能力有了提高。這種進(jìn)步會對自己的閱讀產(chǎn)生一種鼓勵作用。

記者：這樣看來，您寫的第一篇學(xué)術(shù)論文就相當(dāng)符合學(xué)術(shù)規(guī)范了。您在這方面是否也有很強(qiáng)的自覺意識？

常老師：是要有自覺意識。一般老師不太會對本科或碩士生的論文有非常嚴(yán)格的要求，因此自覺要求就更重要了。一開始就在學(xué)術(shù)規(guī)范方面嚴(yán)格要求自己，以后的學(xué)術(shù)道路會更加順利。有些同學(xué)可能不太在意論文的規(guī)范，包括行文之邏輯、語言、文章結(jié)構(gòu)、材料的使用、注釋等各方面都不太留意，所以影響了論文的質(zhì)量和水平。我在研究生階段寫的論文，常提交給老師征求老師的意見，老師會提出問題，給予鼓勵，我的收獲很大。我覺得，研究生特別要主動向老師請益，當(dāng)老師的一般都很樂意做這方面的交流。

貳

教學(xué)經(jīng)驗：激發(fā)興趣，回應(yīng)現(xiàn)實

記者：1999年您留北京大學(xué)任教，至今已十幾年。能談?wù)勀诮虒W(xué)上的心得體會嗎？

常老師：我想，要熱愛教學(xué)，要抱著對知識和真理的敬畏、對人和社會的關(guān)懷認(rèn)真地從事這份工作。對于教學(xué)，我一直抱有高度的熱情和濃厚的興趣。一開始我就很認(rèn)真，投入很多。尤其是剛開始工作那幾年，我花很多時間和精力去作授課的準(zhǔn)備，以后經(jīng)常性地調(diào)整，每一次上課都會融入一些新的發(fā)現(xiàn)，努力使講授內(nèi)容和方法處在比較領(lǐng)先的位置上。

記者：您在講授上，或者您的講義有什么特點？

常老師：我覺得讓學(xué)生產(chǎn)生興趣是比較重要的。要讓學(xué)生產(chǎn)生對這個領(lǐng)域進(jìn)一步求知和探索的欲望。要達(dá)到這一目標(biāo)，教學(xué)上要有自己的特色。

很多老師上課時都有一個特點，就是不太用指定的教材或者參考書，因為他們有自己的一套內(nèi)容，一套體系。教科書存在一個問題，就是它傾向于提供比較“成熟”的認(rèn)知，內(nèi)容上受到很大的限制，不太能夠提供前沿性或者原創(chuàng)性的東西，或者說有相當(dāng)?shù)谋Ｊ匦?。用這些東西是不能滿足高水平的學(xué)子的。教材他們可以自己看，不必再搬到講堂上了。課堂上講授的東西，應(yīng)該有一定的提高性。比如，講到莊子，所有的教科書都會說莊子發(fā)展了老子的思想。我在課上介紹莊子，這種“常識性”的看法就不花時間，我介紹的是另外少數(shù)人的、可能更有道理和啟發(fā)意義的想法。從韓愈、章太炎到郭沫若、錢穆，再到李澤厚等一些重要學(xué)者，逐漸形成了一個思路，認(rèn)為莊子思想和學(xué)說是從儒家發(fā)展來的（主要的意見是莊子源自儒家八派中的“顏氏之儒”）。我比較贊同這一說法，從《莊子》中為同學(xué)們提供很多內(nèi)在的證據(jù)。這樣介紹莊子的學(xué)術(shù)思想淵源，跟教科書大不一樣，同學(xué)們可以比較、取舍，做自己的判斷，關(guān)鍵是，這顯然激發(fā)了大家的思考和興趣。

我覺得，課堂講授還有一個方面是比較重要的，就是盡量回應(yīng)現(xiàn)實中的問題。先秦兩漢文學(xué)涉及到我們傳統(tǒng)文化的根，后世很多重要的東西都是在這個階段形成的，甚至難以超越這一階段；解決現(xiàn)實中的很多問題，都可以從這一傳統(tǒng)中汲取智慧。講授時，應(yīng)盡可能地聯(lián)系時下的文化現(xiàn)象，來認(rèn)知傳統(tǒng)的本意和價值。2008年奧運開幕式上用了一種叫“缶”的樂器。受某些民俗的誤導(dǎo)，學(xué)術(shù)界后來有一種意見（甚至成為主流的意見），說“缶”自先秦以來就是專用喪器，人死了之后，敲它一敲，表示哀傷；又說漢滅秦之后，“缶”就只剩下喪器的含義了。他們還舉出《莊子》中的例子，說莊子妻子去世，他“鼓盆而歌”，所敲之盆即“缶”，說明“缶”是在人去世的時候才敲。我在給學(xué)生講《莊子》時，就回應(yīng)了這種說法，揭明這是一種誤解。莊子因為敲盆而歌，有違禮俗，才受到了惠子的批評，恰恰說明它不是喪事專用的。到了漢代，司馬遷的外孫楊惲得罪了皇帝，被免為庶人，家居勞作，節(jié)日里與家人一起高興，也敲缶歌呼，或拂衣而喜，奮袖低卬，頓足起舞?！妒酚洝ちH藺相如列傳》中也有藺相如以死威脅秦王，使他為趙王擊缶，并召趙御史記載說“某年月日，秦王為趙王擊缻”。這些都可以證明，說“缶”先秦以來就是專用喪器，漢滅秦后，“缶”只剩下喪器的含義，只是想當(dāng)然而已。我在課上，用傳統(tǒng)回應(yīng)現(xiàn)實熱點的地方還有很多，大家產(chǎn)生了很大的興趣。

叁

當(dāng)下文化對傳統(tǒng)的背離：知行脫節(jié)，溺于功利

記者：就如剛才您說的，對于許多包含著精深哲學(xué)思想的傳統(tǒng)文化，現(xiàn)代人往往形成誤區(qū)或誤解，您怎么看待這種現(xiàn)象？

常老師：這確實是我們面臨的一個非常嚴(yán)峻的問題。這種誤區(qū)或誤解，有時候讓我十分苦惱。我覺得，這些誤區(qū)或誤解，跟傳統(tǒng)漸漸不受重視甚至與時代斷裂有關(guān)?；\統(tǒng)的說，現(xiàn)在越來越多的人開始重視傳統(tǒng)文化，但我認(rèn)為這種重視還沒有達(dá)到“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”的層面上。大家都說“國學(xué)熱”的問題，我認(rèn)為國學(xué)根本不熱。為什么呢？因為現(xiàn)在“熱”的，跟國學(xué)的很多根本特質(zhì)是不一致的，甚至與國學(xué)的根本理念相反。我們主流的傳統(tǒng)，最重要的是“行”，講究“知行合一”，知道了然后落實到實踐中去，這才是國學(xué)最根本的東西。孔子教弟子什么是“仁”，弟子們一再表示“請事斯語”，這就是實踐了?，F(xiàn)在講國學(xué)，主要是把它當(dāng)成一般的知識性的東西，這也許給現(xiàn)代人一定的啟發(fā)，但沒有落腳到實踐這一層面上。無論對那些大名鼎鼎的講者來說，還是對那些趨之若鶩的聽者來說，國學(xué)基本上都只是一種認(rèn)知的對象。實踐層面缺失之后，字眼盡管是漂亮的，卻不過是一堆空殼。

記者：于丹講的《論語》，一些學(xué)者認(rèn)為她歪曲了很多歷史真相。我們可不可以這樣認(rèn)為，就是在現(xiàn)在的文化背景下，如果于丹不對當(dāng)前的習(xí)俗或社會風(fēng)氣進(jìn)行一定的妥協(xié)，而堅持還原古代的真實情況，她就很難成為一個“學(xué)術(shù)超女”？

常老師：對?，F(xiàn)在有文化娛樂化的傾向，如果你不去回應(yīng)或接近大眾的口味、取向，大家就不喜歡你，因此就不可能產(chǎn)生一系列的利益。應(yīng)該清醒，現(xiàn)在有些學(xué)者表面上是在弘揚(yáng)傳統(tǒng)的國學(xué)或文化，實際上根本動機(jī)則是趨利的。這意味著他們不可能像孔子、孟子那些古代偉大學(xué)者一樣，有自己堅守的絕不拋棄的價值，不會枉道求合。那些學(xué)術(shù)的“超女”、“快男”必須考慮吸引更多的受眾，只有這樣，市場和利益才會得到保證。因此從某種意義上來講，這樣的國學(xué)“熱”恰恰違背了傳統(tǒng)的某些根本精神，這也是我一直不太看好這個“熱”的原因。

我們對“文化”的理解多年來形成了一個誤區(qū)，即視之為出土文物、文章典籍、一般知識等等。這種偏差，使我們無視真正的“文化”的流失乃至衰落。實際上，具有群體及個體標(biāo)志性的人的行為模式、思維模式、情感模式，這些活在人身上的東西才是最重要的“文化”?！薄暗夭粣蹖殹保叵鲁鐾恋奈奈飼絹碓蕉?，圖書館里的收藏也會越來越豐富，……但這些不能遏止人身上的真正的“文化”的遺失。前景尤其可怕。錢穆說：“文化也就是此國家民族的‘生命’。如果一個國家民族沒有了文化，那就等于沒有了生命?！保ā吨袊幕瘋鹘y(tǒng)之演進(jìn)》）

記者：我們對傳統(tǒng)文化的破壞或者與它的斷裂是怎么發(fā)生的呢？歷史上也有一些時期，雖然歷經(jīng)幾十年、上百年的戰(zhàn)亂但文化根基一直都在，為什么現(xiàn)在我們面臨的局面是如此嚴(yán)峻？

常老師：我個人覺得，主要還是因為長期以來，國人有意識地對傳統(tǒng)文化進(jìn)行破壞的結(jié)果。有幾個方面應(yīng)該考慮：

一是對西方文化的入侵沒有足夠的警惕。十六、十七世紀(jì)，西方耶穌會士進(jìn)入中國，那時他們就抱著一個目的——“征服中國”，他們自己不諱言。這不只是宗教的追求，實際上顯示了西方的整個文化戰(zhàn)略，迄今并未改變。國人持久不衰地破壞自己的文化傳統(tǒng)，客觀上是為這種文化戰(zhàn)略服務(wù)的?？杀氖牵詠?，迄今為止，我們都沒有建立自己的文化戰(zhàn)略；更可悲的是，那么多人自覺不自覺的追隨、服務(wù)于人家的文化戰(zhàn)略。

二是嚴(yán)重的自我貶低和自我破壞。近代以來，這往往被視為進(jìn)步甚至革命的表征。加之改革開放以后，對文化價值缺乏有力建構(gòu)、引導(dǎo)，甚至產(chǎn)生種種誤導(dǎo)，又加深了這種困境。西方人自己沒有也不可能完成“征服中國”的任務(wù)，無數(shù)國人乃至國人中的先進(jìn)者幫忙、出力，才使他們的目的得以達(dá)成?！拔幕本褪俏幕?。政體可以革命，經(jīng)濟(jì)可以革命，但“文化”必須同這些剝離，從另外一個完全不同的向度去考量?？涤袨椤丁粗袊鴮W(xué)會報〉題詞》（1913）說：“孔子曰：湯、武革命，順乎天而應(yīng)乎人。天視民視。革命乃吾中國最尋常之事。然革一朝之命可也，奈之何舉中國數(shù)千年之命而亦革之乎？今也教化革命，紀(jì)綱革命，道揆革命，法守革命，禮俗革命，人心革命，國魂革命，大火焚室，茫茫無所適，倀倀無所之，游魂太空，風(fēng)雨飄搖之，雷霆或震，絕命是期?！睆摹拔幕钡慕嵌瓤?，這樣說并非危言聳聽。

經(jīng)過許多層面的破壞以后，我們的文化從某種意義上說只剩下了一副副空殼（實際的則有不少是惡劣的），要想再建難乎其難。舉個簡單的例子。有這樣一件事情：一個農(nóng)村出來的打工者，在工地上做工時，悄悄地把好的鋼筋等材料弄壞，又悄悄當(dāng)廢品賣掉，他因此比別人多掙了不少錢，滿村人都認(rèn)為他最有本事。文化從根基上已經(jīng)變了。為了私利，已不再有道德的擔(dān)當(dāng)或價值的關(guān)懷。這是十分可怕的，因為人人都是受害者，不可能有贏家。

記者：現(xiàn)在很多人寄希望于法制。法制固然很重要，但單靠法制，對社會道德的墮落是無能為力的。

常森：是這樣的。僅僅靠法制來堵漏洞是很困難的，因為法律往往是滯后的，它在事情出現(xiàn)之后才怎么樣怎么樣。沒有了道德的自律，法律也可能淪為作惡的工具、謀私利的手段。道德有一個好處：在問題產(chǎn)生前就有一個防微杜漸的預(yù)防和調(diào)整的機(jī)制。

現(xiàn)在對傳統(tǒng)文化的研究基本上是停留在學(xué)術(shù)層面上，把它當(dāng)作一種知識，一種客觀的事實對象去看待。我們還沒有創(chuàng)造出一種行之有效的機(jī)制，使傳統(tǒng)文化中有價值的思想落實到人與人之間相處以及個人行為等方方面面。幸好現(xiàn)在學(xué)界、社會各階層都漸漸意識到這個問題，并已經(jīng)做了很多努力。

肆

教育的缺失和文化的建構(gòu)

記者：要重建傳統(tǒng)文化，教育肯定是關(guān)鍵。您對現(xiàn)在我國人文教育的狀況有什么看法？

常老師：我認(rèn)為我們現(xiàn)在的教育，缺乏一個立足于整體文化戰(zhàn)略的教育戰(zhàn)略，主要是知識、技能層面的教育，基本上喪失了人文精神。看看中國傳統(tǒng)教育。荀子說“以善先人者謂之教”（《荀子·修身》）——以道德的善在前面引導(dǎo)人，這才是“教”。而關(guān)于“學(xué)”，我們看《論語》就會發(fā)現(xiàn)，學(xué)落腳在實踐層面。顏淵問什么是“仁”，孔子說“克己復(fù)禮為仁”，進(jìn)一步解釋為“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。顏淵聽了，表示“回雖不敏，請事斯語矣”，就是說“我顏回雖然不聰明，請讓我實踐這些話”。仲弓向孔子請教什么是“仁”，孔子說“己所不欲，勿施于人”等等。仲弓也說：“雍雖不敏，請事斯語矣！”所以“學(xué)”在傳統(tǒng)教育里面最根本的是道德實踐。這樣的教，這樣的學(xué)，這樣的教育，才是以儒家為核心的傳統(tǒng)教育的精神，才是修身立國之根本。現(xiàn)在的教育已經(jīng)喪失了引導(dǎo)社會價值、社會道德的功能。教育既已如此，還能指望什么呢？

現(xiàn)在全社會都還盯著老師——還要求教育和教師承擔(dān)引導(dǎo)社會道德和價值的責(zé)任。問題是，在目前這種環(huán)境下，教師即便是圣人也引導(dǎo)不了社會。有一位中學(xué)老師講了一個例子，說手機(jī)，現(xiàn)在人人都有吧，但有的學(xué)生看到她用的手機(jī)不如自己的好，馬上就瞧不起她了。評價的標(biāo)準(zhǔn)和體系改變了。在現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)和體系里，教師擁有的實際位置很低很低。一個實際地位如此之低的群體，怎么可能會引導(dǎo)社會價值和道德呢？

記者：您說的確實是教育問題的關(guān)鍵?，F(xiàn)在是勝者為王，不但權(quán)勢熏天，甚至在道德上也具備了某種合理性。沒有了尊師重道的社會環(huán)境，教師也只能傳授一些知識而已。現(xiàn)實情況下，如何盡可能地保護(hù)、恢復(fù)一些傳統(tǒng)文化精神，您有什么建議嗎？

常老師：很難，確實很難。我們沒有成熟的“文化”觀念，沒有真正的“文化戰(zhàn)略”，我們對國內(nèi)外一系列“文化”問題缺乏有效的因應(yīng)，而且我們無視這些問題。我們天天這“熱”、那“熱”，真正重要的“文化”建構(gòu)則是嚴(yán)重匱乏的。文化傳統(tǒng)是根，是魂，但這些眼看著都要被破壞凈盡了?？膳碌氖?，國民已陷入了瓦解對立的狀態(tài)。自覺不自覺地幫助甚至服務(wù)于西方文化戰(zhàn)略的人很多，當(dāng)然也有一大批堅強(qiáng)持守著傳統(tǒng)的個體。而且我們的“文化”的問題，已經(jīng)被嚴(yán)重地意識形態(tài)化，甚至政治化了。真正弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的舉措往往引發(fā)非文化層面的嚴(yán)重碰撞，故動輒得咎，步履維艱，甚至進(jìn)退失據(jù)。說到建議的話，我的建議就是：應(yīng)該清醒，應(yīng)該做點什么了。

本文原載于《北京大學(xué)教學(xué)促進(jìn)通訊》“名師課堂”欄目