“每次走過這間咖啡屋,忍不住慢下了腳步,你我初次相識在這里,揭開了相約的序幕?!?/p>
每當(dāng)《走過咖啡屋》的前奏響起,很多人都能下意識地唱出這句歌詞。但如今,這首歌的原唱已經(jīng)走了。2025年8月20日,著名歌手千百惠被曝患病去世。8月21日,千百惠的兒子高陸灣發(fā)布訃告,證實母親于19日突發(fā)疾病去世,享年62歲。
中國臺灣歌手千百惠和她的《走過咖啡屋》,是華語歌壇一段難以磨滅的記憶。這首傳唱了將近40年的老歌,曲風(fēng)輕快活潑。透過千百惠年輕、甜美的聲音,這首歌在20世紀(jì)80年代末90年代初火遍全國和東南亞,也曾被張薔、王菲等著名歌手翻唱,持續(xù)流傳。時至今日,很多年輕人即使已經(jīng)叫不上千百惠的名字,也能哼出這段輕快的旋律。
可惜的是,如今,大多數(shù)的人已經(jīng)記不起,創(chuàng)造過輝煌成績的千百惠,在《走過咖啡屋》《想你的時候》這兩首代表作之外,還有哪些令人印象深刻的作品,也不清楚她這些年在做什么?!八幕钴S期很短,但是,歌迷們對她始終有很深的情感。說起‘那兩首歌’,99%的人都是聽過的。”樂評人愛地人對《中國新聞周刊》說。
實際上,在金曲和清新優(yōu)美的歌聲背后,千百惠有著獨特的性格和人生經(jīng)歷。她很早就活躍在中國大陸的舞臺上,并長期定居在這里。真實生活里的她,也比歌曲中更加外向、幽默、熱忱。正如最先透露千百惠死訊的歌手黃安所言,千百惠和他是相識47年的好友,她是個“從無惡心眼”的人,他也相信,“她的天堂之路會很順?biāo)臁薄?/p>
來自劉家昌時代的歌聲
這幾年,千百惠還是會出現(xiàn)在一些音樂節(jié)目中,重新唱起《走過咖啡屋》。她的嗓音有了一些細微的變化,但甜美的感覺仍在。在一檔節(jié)目中,主持人提到,這首歌的作詞人“牧莎”,是寫出《小城故事》等名作的詞人莊奴的筆名。聽到這里,千百惠突然感慨萬千。她回憶,當(dāng)年,這首歌是唱片公司向大眾征集來的一首作品,是所有作品中最受歡迎的一首。但一開始,沒有人知道,“牧莎”是莊奴的另一個筆名。甚至后來,千百惠和莊奴有機會見到了面,莊奴都沒有告訴她,這首歌是自己的作品。
從這段對話中,看得出,千百惠當(dāng)年處在多么繁榮的歌壇環(huán)境中。生于1963年的她,20世紀(jì)70年代末開始在民歌餐廳駐唱,80年代就成為知名的唱片歌手。年輕的她能夠獲得這些機會,和繁榮的唱片業(yè)脫不開關(guān)系。除了莊奴這樣能力超群的詞作家,已故音樂人劉家昌也在千百惠的成長過程中起了重要作用。20世紀(jì)80年代初,劉家昌在餐廳中發(fā)掘了這個稚嫩的“小女孩”,把她簽約到自己的公司,并為她推出了第一張專輯《絲雨長巷》。這首同名主打歌就是劉家昌親自創(chuàng)作的。
這樣的一個起點,就決定了千百惠和《走過咖啡屋》的音樂風(fēng)格。樂評人愛地人提到,劉家昌是20世紀(jì)70年代最活躍的“爆款”音樂人,相對于后來“民歌運動”中偏向價值觀輸出的民謠音樂,以及后來由滾石、飛碟等唱片公司開創(chuàng)出的都市流行音樂,劉家昌的作品相當(dāng)?shù)溲藕?,很像老上海的抒情歌曲。近朱者赤,年輕的千百惠受到了師父的熏陶,也繼承了這種典雅、上口的“小甜歌”風(fēng)格,并為其加上了年輕、活潑的元素。
有趣的是,如今,懷念起千百惠,人們會認(rèn)為她是一位來自中國臺灣的歌手,她代表了寶島的聲音和氣質(zhì),但是,千百惠在中國大陸和東南亞華人地區(qū)的受歡迎程度,早已超過了她的故鄉(xiāng)。
1989年,中央電視臺播出名為《潮——來自臺灣的歌聲》的專題片,在其中播放了小虎隊、姜育恒等知名歌手的MTV,也讓這些歌手第一次走進中國大陸觀眾的視野。而當(dāng)時,這批被選中的歌曲中,就有發(fā)表于1986年的《走過咖啡屋》,這首歌幾乎是“一夜成名”,從此刻在了中國大陸觀眾的腦海中。
登上央視的機會是一次偶然,也是千百惠生命中的一個重要機會。年輕的千百惠決定抓住這樣一個機會。1990年,亞運會在北京舉辦,千百惠開始到中國大陸參加相關(guān)主題的大型演出,知名度進一步上升。1992年,她與中國大陸音樂人高大林結(jié)婚,逐漸把事業(yè)重心轉(zhuǎn)移了過來。實際上,20多年之后,年過五旬的千百惠才透露,很早,她就已經(jīng)定居在中國大陸,甚至還體驗過在食堂憑飯票打飯,用外匯券買東西的日子。可以說,千百惠是最早一批來中國大陸發(fā)展的中國臺灣歌手。
此后多年,她活躍于商演和其他大型演出的舞臺,偶爾出版歌曲,但反響都不如《走過咖啡屋》那般讓人驚艷。在演唱了劉文正、莊奴等人的作品之后,她沒有持續(xù)與善于策劃的唱片公司合作,也沒有經(jīng)歷過真正有表達、有輸出,凸顯音樂個性的“專輯時代”。這是比較可惜的事情?!霸谥袊_灣,她算是一個被忽略的名字?!睈鄣厝诉@樣說。
歌手千百惠。圖/視覺中國
“千百惠”之外的千百惠
和鳳飛飛、龍飄飄等活躍在20世紀(jì)七八十年代的歌手類似,“千百惠”這個名字只是藝名,她的原名叫作“鐘蘭芯”。她原本的性格,和《走過咖啡屋》中打造出的精致少女形象,有著很大的不同。別人“走過咖啡屋”是去休閑、約會,而她只是一個在餐廳唱歌貼補家用的少女,剛做歌手時,連戀愛都沒有怎么談過。但也因為這種單純的天性,《走過咖啡屋》反而被她賦予了一種難得的輕快松弛,別有一番風(fēng)味。
她歌聲中的魅力并非來自精致包裝,而是來自鄉(xiāng)野之中誕生的豪爽、幽默。年輕時,千百惠曾參加歌手費玉清主持的節(jié)目,兩個人一唱一和,互相開著玩笑。當(dāng)時,他們兩人在節(jié)目里模擬嫁娶風(fēng)俗,費玉清背不動坐在椅子上的千百惠,她就干脆跳下來,留個空椅子在他背上,一臉壞笑地等著他出洋相。費玉清感慨,這個姑娘,不但歌聲好聽,而且“浪漫、干脆、直爽”。
這種熱情直接、充滿生命力的性格,似乎到老都沒有什么變化。近些年,出現(xiàn)在人們面前的千百惠,外貌倒是有些變化。她開始追求精致的妝容,總是以盛裝打扮示人,不過幽默豁達的性格始終未變。2021年,她接受媒體訪問,談到這些年的經(jīng)歷還主動提到,因為自己愛吃美食,身材有些發(fā)福,所以網(wǎng)友給她起了“千百斤”的外號,她倒覺得這個名字挺有意思。
在中國大陸打拼多年的千百惠,一度定居在和自己家鄉(xiāng)氣候很像的成都。到六十多歲時,她的狀態(tài)仍然不錯,依舊忙于演出、工作,出版新作品,也有不少追隨她多年的歌迷。2019年,她曾演唱過兒子高陸灣作曲的一首歌曲,原本甜美的嗓音也變得渾厚,但依然有自己的韻味。在歌曲里她緩緩地唱著:給時間一點時間,慢一點,該出現(xiàn)離別,我還不擅長離別。
她原本還有很多機會嘗試新鮮事物,可惜,突如其來的死亡改變了一切。如今,形形色色的咖啡廳仍在,錄音中也依舊是那個充滿朝氣的女聲,幾代人都為她的聲音而“停下腳步”,只是歌手已經(jīng)遠去,“美麗的往事已模糊”。
參考資料:
《著名女歌手千百惠病逝,享年62歲》南方都市報
記者:仇廣宇
編輯:楊時旸
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.