顧衛(wèi)城最近很是苦惱，兒子和兒媳都想把他半輩子的收藏扔掉。這話他不好意思跟鄰居講，只能蹲在后院門口，瞅著那堆成小山似的老物件發(fā)愣。

這可都是他一點(diǎn)點(diǎn)從舊貨市場(chǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至路邊撿回來(lái)的寶貝，怎么到年輕人眼里就成了一錢不值的破爛呢。

老顧的收藏五花八門，什么都有。搪瓷盆摞起來(lái)有半人高，紅雙喜的字樣褪成了粉白色，盆底還印著當(dāng)年廠子的鋼印。

那臺(tái)縫紉機(jī)是他老伴當(dāng)年嫁過來(lái)時(shí)的陪嫁，針板都磨得發(fā)亮，現(xiàn)在用塊塑料布仔細(xì)罩著。還有一箱箱的小人書，三國(guó)演義水滸傳一套套的，雖然書角都卷了，可里面關(guān)羽張飛的眼睛還瞪得溜圓。

磁帶更是齊整，鄧麗君徐小鳳羅大佑，都用記號(hào)筆在帶脊上標(biāo)了名字，一盒盒排在木頭格子里。

最讓老顧得意的是他那套通訊設(shè)備。摩托羅拉的大哥大沉得像塊磚頭，天線抽出來(lái)老長(zhǎng)，BB機(jī)別在皮套里，屏幕還能顯出淡淡的綠色光影。

兒子小銘第一次見著這些玩意兒時(shí)撲哧笑出來(lái)，說(shuō)爸你這堆東西連收廢品的都不要。老顧當(dāng)時(shí)沒吭聲，心里卻嘀咕：你們年輕人懂什么，這里頭可藏著科技發(fā)展的時(shí)光。

兒媳小薇上周末來(lái)吃飯，繞著后院轉(zhuǎn)了一圈，眉頭越皺越緊?！鞍?，這些舊家具都蛀蟲了，您看這縫紉機(jī)臺(tái)面都裂了。磁帶現(xiàn)在連播放器都找不著，留著占地兒?！?/p>

小銘干脆直接：“樓下垃圾站明早清運(yùn)，咱趕緊收拾收拾？”

老顧張了張嘴，話在喉嚨里轉(zhuǎn)了半天又咽回去了。他怎么說(shuō)得清呢？怎么說(shuō)清那個(gè)搪瓷盆是廠里先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)勵(lì)。

怎么解釋那臺(tái)收音機(jī)是省了三個(gè)月煙錢才湊夠的，怎么告訴他們每本小人書都記錄著給小銘講故事的夜晚。

晚上吃飯時(shí)氣氛有點(diǎn)僵。小銘扒拉著米飯說(shuō)：“爸，知道您舍不得，可這些東西確實(shí)占地方。咱們留幾件有紀(jì)念意義的，其他的處理了吧？”

小薇也跟著幫腔：“現(xiàn)在流行斷舍離，東西越少活得越輕松?！?/p>

老顧沒吭聲，只是默默嚼著飯。他想起小時(shí)候家里窮，一個(gè)搪瓷盆用十幾年，漏了都舍不得扔?，F(xiàn)在日子好了，怎么反倒什么都留不住了？

兒子嫌棄的眼神在他腦子里揮之不去。他知道年輕人過的是新生活，用不著這些老古董?？蛇@些東西是他半輩子的記憶，扔了就像把自個(gè)兒也扔了。

難道這些東西就真的一文不值了？

他打開手機(jī)，按照兒子上次教的方法點(diǎn)開二手交易平臺(tái)。將搪瓷盆放在地上拍了一張照片，標(biāo)注“八十年代先進(jìn)工作者獎(jiǎng)勵(lì)”。

隨后又給縫紉機(jī)拍了特寫，特別說(shuō)明“蝴蝶牌，1978年出廠”。

結(jié)果很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)人問津，有人想把他的潮劇磁帶一起打包，一問價(jià)格才給80元，這不是欺負(fù)人嘛？

老顧站起身，撣了撣褲子上的灰。他決定明天就去買幾個(gè)收納箱，把這些老物件好好整理封存。即便永遠(yuǎn)無(wú)人問津，他也要將這些記憶妥善歸置。

即使這張老臉無(wú)處安放，被鄰居嘲笑，被兒子嫌棄他也無(wú)所謂了。

人生在世除了錢還有很多重要的東西，這些東西見證了一個(gè)時(shí)代的變遷。它們不是可以論斤稱兩的廢品，而是一個(gè)普通人最珍貴的人生檔案。