母親八十了，人也變了。以前她是個(gè)嘮叨精，如今一清早總是被惡夢(mèng)攪醒，嘴里含糊念叨著：“他讓我的臉丟盡了，我死都不和他合葬?！奔依锫牭妹靼祝瑓s不敢多問。還是熟悉那個(gè)聲音，只是里面多了些倔強(qiáng)和委屈。到底這些年她憋著的，到底是沒能咽下去的舊仇，還是一句沒人問的心里話？我們看在眼里，有點(diǎn)怕，也有點(diǎn)心疼。

說實(shí)話，她的命，外人眼里不算“漂亮”。農(nóng)村長(zhǎng)起來，十七八歲攬了姥爺?shù)幕?，在百貨公司柜臺(tái)站了一輩子，歲月留下的只有一身褪色的工裝。長(zhǎng)相普通，人也不白，小時(shí)候我瞧見她跟一群女工在一起，永遠(yuǎn)是站在中間偏后那個(gè)。父親就不同了，那是真有幾分“男主角”的樣子——高個(gè)頭、白凈面孔、五官分明，走在糧站就是一顆星。他怎么就看上我媽，那年頭大家背地里都嘁嘁喳喳，說兩人根本不般配；但世界有時(shí)就專揀不合理的事發(fā)生。
其實(shí)家里條件一直一般，母親公司分的老宿舍，除了能遮風(fēng)擋雨，別無它物。孩子們住得也擠，剛開始我和父母擠一屋，哥哥姐姐擠一屋，后來愈發(fā)大點(diǎn)，哥哥就搬父親單位那邊，算是給家里騰點(diǎn)地兒。姐姐讀高中也住校去了，剩下我在家獨(dú)守一間，簾子一拉，半邊房就是自己的世界。那時(shí)候冬天沒有地暖，早上起床都得跳腳跑去廚房生火，有時(shí)冷得鼻尖通紅，看著窗外結(jié)冰的玻璃，心里琢磨著，這日子啥時(shí)候能寬敞點(diǎn)。

家里其實(shí)一直就那點(diǎn)平靜，直到有一年冬天下了一場(chǎng)不小的雪，把院子鋪得干凈。那晚上父親臨出門時(shí)跟母親說，“今晚不回來，要去朋友家。”母親也不多問，反正他愛走愛動(dòng)，習(xí)慣了。第二天，天還沒亮，母親起來準(zhǔn)備做飯，發(fā)現(xiàn)隔壁阿姨家特別安靜。那位阿姨勤快得很，往常比我們還早，昨天還在院里聊天，說她男人去市里，周末不回來。母親起了疑心，敲了門，喊了兩嗓子，沒人應(yīng)。她嘴里說，“該不會(huì)煤氣中毒吧？”這句話像炸雷一樣，院里老鄰居一下子慌了神，有個(gè)壯小伙掄起工具捅碎了玻璃，一股濃烈煤氣味直接沖了出來。
人都慌了，有人跳進(jìn)屋里開了門。我那時(shí)還睡眼惺忪，只聽院里一陣吵鬧，穿著睡衣出來看，瞧見大人們手忙腳亂抬著父親和那阿姨，兩人蓋著被子，臉色慘白地躺在竹涼席上。母親坐在屋里椅子上，臉僵著，一動(dòng)沒動(dòng)，平時(shí)最能張羅的她那天卻一句話沒有。公司里的三輪把人送進(jìn)醫(yī)院，沒人顧得上理我，院子亂騰騰，也沒人追問發(fā)生了啥。

小時(shí)候經(jīng)歷那種事，說實(shí)話，人是愣住的。父親沒了，被煤氣嗆死，聽說還有別的隱情。阿姨卻命大，被救了回來。后來，有些事小孩也聽得出風(fēng)聲，說父親和阿姨關(guān)系不干凈，母親臉面也算是丟盡了。我記得那時(shí)候心里塞滿了恨——恨阿姨沒良心，明明和母親關(guān)系好得像姐妹，卻最終反戈一擊；也恨父親，怎么能做出這種傷人的事。但母親沒有哭鬧，她只是沉了下來，像塊水泥壓在心尖上。從那之后，阿姨就徹底消失了，聽人說換了城市，再也沒消息。
母親那幾年，看起來很硬氣。仿佛一切都在過去，她頂著外人的目光，每天就埋頭做事。不久公司裁員，她自己租了間門面，重新做起百貨生意——前臺(tái)人事她都一把抓，生意慢慢像小樹長(zhǎng)起來。其實(shí)她認(rèn)識(shí)的人多，有點(diǎn)人脈，嘴又甜，所以生意好得出奇。哥哥和姐姐各自顧自己的小日子，我后來辭職回家?guī)退氐?。忙得腳不沾地，有時(shí)候中午連飯都來不及吃。母親的性子變得又冷又烈，手里吐出來的錢比過去多了不少——孩子們買房她就拿錢，孫輩上學(xué)她又拿錢，誰結(jié)婚也是她操辦。她總說夠了，不缺什么，別人勸她找個(gè)老伴，她搖頭擺手：“都這把年紀(jì)了，還瞎折騰啥?！?br/>到前幾年，她干不動(dòng)了，把我們?nèi)齻€(gè)孩子召到一起，說該分家產(chǎn)了。哥哥姐姐一人五十萬，剩下的老店給我。其實(shí)我們也沒什么紛爭(zhēng)，母親心里似乎也在惦念——她說，“你們都別出事，別像你們父親那樣，讓家里鬧騰?！蹦菚r(shí)候她臉色還很有底氣，嘴角帶點(diǎn)過日子的精明勁兒。

可這一年她一下子老了，整個(gè)人骨頭都癟下去的樣子。清晨醒來，常常在床上自己嘟囔，不知道是做了噩夢(mèng)還是心里泛酸。她說，“又夢(mèng)見你爸了，不帶好事兒。要是我有一天走了，千萬別讓我跟他合一塊土里。”這種話說出來，我們心里也是難受。打電話跟哥哥姐姐聊，他們說母親這輩子被父親傷透了，這心結(jié)根本沒解開。其實(shí)母親這些年一直沒找過伴，也許根兒就在這里。
家里就這事卡住了。哥哥姐姐都說，入土為安，能不能合葬是個(gè)講究?？赡赣H這么誠心誠意地說，她死也不肯，我到底答不答應(yīng)？我不是沒想騙過她，但每次她清晨坐在椅子上，一遍遍問我，臉上一點(diǎn)笑意都沒有，我真的張不了口。
母親這一輩子，值得嗎？她是個(gè)苦命人么？外人看著，她“物質(zhì)”上都給了，卻拉不下心里的執(zhí)拗。也許有些事就是一輩子咽不下那口氣。那些年被父親傷過、被生活盤過，現(xiàn)在一把年紀(jì)了，心里還就在原地打圈。
有時(shí)我想，等她真的百年之后，我到底能不能把她單獨(dú)葬著？又怕哥哥姐姐心里生事，怕外人指指點(diǎn)點(diǎn)。你說“家務(wù)事”能不能講理呢？我自己也答不上來。
有些仇，是歲月都無解的。有些念頭，別人看著荒唐，自己卻翻來覆去舍不得放下。母親這輩子，面子都給了我們，心里的那點(diǎn)委屈，可能永遠(yuǎn)沒人能還她一個(gè)公道。
人活到老，仇也未必能消得了。也許，真到了那天，我還是要陪她一起犯糊涂吧。