在晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館，一張黑白照片“鎖”住了人們的目光。照片中是一具殘缺、變形的軀體。

“照片里是英勇就義的羅峪村婦救會(huì)主任劉耀梅。劉耀梅不幸被捕時(shí)，任憑日軍把身上的肉一刀一刀地剜下來，她始終沒有泄露八路軍一個(gè)字的消息。最后，她的頭顱被日軍割下來扔到水井里……日軍掃蕩過后，群眾將她的尸體打撈上來后拼湊在一起，戰(zhàn)地記者葉曼之拍下了這張照片?！甭犞v解員胡月一字一句地講述，人們的心仿佛在滴血，每個(gè)人的眼中都閃著淚光。

這張黑白照片，記錄了日軍罄竹難書的暴行，更是一名農(nóng)家女子錚錚鐵骨的見證。她用血肉之軀證明，在民族存亡的危急時(shí)刻，女性也曾以無畏的精神投身抗戰(zhàn)洪流，用生命書寫壯麗的抗戰(zhàn)詩篇。

“鳳竹子”的勇敢與倔強(qiáng)

劉耀梅小名“鳳竹子”，出生于河北省阜平縣羅峪村一貧苦農(nóng)家，在家中排行老大，從小養(yǎng)成了吃苦擔(dān)當(dāng)?shù)膫€(gè)性。

1937年，羅峪村召開動(dòng)員會(huì)，號(hào)召婦女散腳、剪辮子，自己解放自己。勇敢的劉耀梅第一個(gè)上臺(tái)，剪了自己的辮子、散了自己的腳，并當(dāng)眾把裹腳布撕碎甩在地上，“鬼子打到家門口，這辮子、裹腳布是枷鎖！”

1937年10月，劉耀梅加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年春天，通過民主選舉，劉耀梅擔(dān)任了羅峪村婦救會(huì)主任，后來又兼任平陽區(qū)黨委委員。

走進(jìn)劉耀梅的故居，小院整潔、安靜。墻上的照片、文字、連環(huán)畫，記錄了她短暫而光榮的一生。

劉耀梅烈士故居。馬兵祥/攝

抗日烽火燃燒在太行山時(shí)，劉耀梅不僅帶著婦女姐妹們一起學(xué)文化、搞生產(chǎn)、做軍鞋、運(yùn)送傷員和支前物資，她還會(huì)和男人一樣去拆橋梁、埋地雷，破壞敵人的交通線。劉耀梅曾說，“只要是打洋鬼子，上刀山下火海我也要去！”

“為了打敗日本侵略者，為了中華民族獨(dú)立解放，我家犧牲了三位至親。”劉耀梅的侄子劉光龍回憶了這樣一個(gè)故事：1943年秋，窮途末路的日寇對(duì)北岳區(qū)進(jìn)行空前殘酷的“大掃蕩”。爺爺是村里的抗日積極分子，也非常支持大姑的工作。農(nóng)歷十月，爺爺不幸落入日寇之手，因始終不肯透露任何秘密，最后被日寇的狼狗活活咬死在棗樹林里。爺爺犧牲不滿“一七”，身穿重孝、悲憤交集的大姑聽說八路軍有兩名戰(zhàn)士身負(fù)重傷，需要羅峪村照護(hù)時(shí)，她主動(dòng)擔(dān)此重任，日夜守護(hù)，洗血衣、擦傷口、喂水喂飯，并安排她的大弟弟、村青年抗日救國(guó)先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉耀星站崗放哨，監(jiān)視敵人。

就在這次秋季“大掃蕩”中，忙著挨家挨戶通知、日夜不眠安排群眾轉(zhuǎn)移的劉耀梅不幸被捕。

劉光龍悲痛地說：“大姑被抓后，日寇嚴(yán)刑拷打，威逼利誘，非人折磨，卻不能從大姑嘴里得到半點(diǎn)情報(bào)。最后，她在‘狗強(qiáng)盜，你們不要張牙舞爪……你們的日子長(zhǎng)不了……’的怒斥聲中，在‘打倒日本帝國(guó)主義！中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！中華民族萬歲！’的吶喊聲中，獻(xiàn)出了僅22歲的寶貴生命?！?/p>

柏崖慘案中的不屈絕響

紀(jì)念館里還有一位女英雄的照片，同樣令人印象深刻。她懷里抱著一名女嬰，笑容可親。然而，在這張照片的背后，有著同樣慘烈的故事。

張立生前照片。紀(jì)念館供圖

照片中的母親名叫張立，原名張振芳，出生于安徽合肥一個(gè)書香之家。受兄長(zhǎng)的影響，在1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，18歲的她在日記中寫下“國(guó)破何以為家？”并勇敢地奔赴延安。

在陜西云陽青訓(xùn)班，張振芳改名為“張立”，取“立民族之魂”意，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1939年，張立主動(dòng)請(qǐng)纓赴晉察冀前線，任白求恩學(xué)校特派員，負(fù)責(zé)鋤奸工作。在這里，她與擔(dān)任晉察冀軍區(qū)鋤奸部部長(zhǎng)的余光文相識(shí)、相愛、結(jié)婚。

1943年12月9日，余光文帶著部隊(duì)到柏崖村休整。誰知，第二天拂曉，他們就遭到了侵華日軍的瘋狂掃蕩，余光文不得不帶領(lǐng)大部隊(duì)迅速轉(zhuǎn)移。

為掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移，張立把女兒托付給了一名伙夫，自己和不滿百天的兒子卻不幸落入敵手。

在柏崖村，老人們對(duì)張立的故事耳熟能詳。老支書趙玉山說：“為了逼迫她說出八路軍的去向，鬼子威逼利誘，進(jìn)而嚴(yán)刑拷打，張立怒目而視，不肯透露半個(gè)字。兇殘的鬼子竟殘忍地殺死了她不滿三個(gè)月大的兒子和一名老鄉(xiāng)的孩子。”

“看著孩子掙扎，張立如怒獅般撲向敵人。氣急敗壞的日軍用軍刀劈斷了她的右臂，又一刀插進(jìn)她的左胸，鮮血噴涌，張立仍昂頭高呼：‘打倒日本帝國(guó)主義！’‘中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！’見張立仍不屈服，鬼子又一刀刺進(jìn)她的腹部用力攪動(dòng)，這位不屈的女英雄倒在血泊里，鮮血染紅了黃土地?！痹诩o(jì)念館里，面對(duì)張立的塑像，胡月聲音哽咽地講解。

23歲的生命，在太行暮色中化作穿透硝煙的吶喊。

慘案發(fā)生后第三天夜里，老鄉(xiāng)們冒險(xiǎn)摸回村，用粗布被單裹住張立的遺體，葬在她曾掩護(hù)群眾的山坡，墳頭栽了棵小槐樹?！按撕竺磕昵迕鳎謇锶硕紩?huì)帶上祭品和野菊花為她掃墓。如今，那棵槐樹已長(zhǎng)到兩人合抱粗，村民說，這是她在看柏崖村安寧向好?！壁w玉山說。

綠色發(fā)展延續(xù)紅色初心

在太行山，生長(zhǎng)著一種植物——荊子，一簇簇，一片片，枝條柔韌蒼綠，花朵紫色微小。它不名貴、不起眼，但根扎山地、丘陵，經(jīng)風(fēng)歷雨更堅(jiān)韌。

阜平的鄉(xiāng)親們說，劉耀梅、張立，恰似這怒放的荊子花，可歌可泣，精神光照太行。

今日阜平，以“紅”為魂、以“綠”為脈，英烈精神化作發(fā)展動(dòng)能，迎來山鄉(xiāng)巨變。

我們走進(jìn)羅裕村、柏崖村，村干部說，村里現(xiàn)在一方面發(fā)展起了蔬菜、菌菇大棚，一方面引進(jìn)手工編織、箱包加工企業(yè)，鄉(xiāng)親們?cè)鍪罩赂挥辛碎T路。

走進(jìn)華北聯(lián)合大學(xué)舊址——臺(tái)峪鄉(xiāng)平房村時(shí)，來自北京高校的近百名大學(xué)生正在觀看實(shí)景演出。臺(tái)峪鄉(xiāng)宣傳委員顧芯杰介紹，《我的青春在華北聯(lián)大》沉浸式實(shí)景演出已成為平房村的一張亮眼名片，自2022年開始，每年演出100多場(chǎng)，很受學(xué)生和游客們的歡迎。

老區(qū)土地上的一處處紀(jì)念館、革命舊址成為全國(guó)愛國(guó)主義教育示范基地、紅色研學(xué)基地，年迎數(shù)百萬參觀者。石縫坡地、山嶺高崗，種下的蘋果、香梨成了鄉(xiāng)親們的“致富果”。“80后”“90后”甚至“00后”的年輕人陸續(xù)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)……

紅色精神滋養(yǎng)綠色希望，綠色發(fā)展延續(xù)紅色初心，阜平人在銘記中砥礪前行，書寫美好未來。

女大學(xué)生手記

“家國(guó)”二字千鈞重

□ 銀川科技學(xué)院學(xué)生 楊婷婷

□ 東北大學(xué)學(xué)生 劉暢

走進(jìn)劉耀梅烈士的故居，嵌著歲月沙粒的土坯墻依然堅(jiān)固，屋內(nèi)的織布機(jī)靜靜佇立，磨損的木棱上無數(shù)次穿梭的痕跡，記錄著劉耀梅和姐妹們?yōu)榘寺奋娳s制軍布的日夜。

在晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館里，我們看到了一張黑白照片，定格了劉耀梅烈士犧牲時(shí)的慘烈場(chǎng)景，令人觸目驚心。“她始終未吐露一字”“壯烈犧牲時(shí)年僅22歲”，講解員沙啞、加重的語音，是緬懷，是惋惜，更是敬重。

故居的展板與紀(jì)念館的照片，隔著時(shí)空呼應(yīng)，勾勒出一個(gè)山村姑娘在國(guó)難當(dāng)頭、民族存亡時(shí)刻的勇敢抉擇。這里陳列的每件物品，無不讓人久久凝視與沉思：“英雄”從來不是遙遠(yuǎn)的符號(hào)，而是織布機(jī)前的夙夜勤織，是面對(duì)酷刑的堅(jiān)貞不屈，是22歲短暫的生命里對(duì)國(guó)家與人民最滾燙的赤誠(chéng)。

英雄不死，精神永存。

聆聽真實(shí)的抗戰(zhàn)故事，我們更深刻地感受到“家國(guó)”二字的千鈞之重。身處和平年代的我們，每一步前行都該帶著敬畏。未來無論遇到多大的困難，我們都要向先輩學(xué)習(xí)，堅(jiān)韌不拔、砥礪前行，在平凡中創(chuàng)造屬于自己的偉大，為強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興貢獻(xiàn)青春與力量。

本文來自《中國(guó)婦女報(bào)》2025年8月20日1版，原題為《鐵骨錚錚，巾幗英烈芳華耀太行》。

來源/ 中國(guó)婦女報(bào)

作者/ 中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者 周麗婷

編輯/劉斌

審簽/明芳

監(jiān)制/喬虹