2025年8月19日這天的早上，我起來晨運(yùn)，然后刷屏，突然看到中國的《文藝報(bào)》微信公眾號發(fā)布的一則消息，稱“旅荷的華人作家林湄已于8月9日逝世，享年81歲”，還附上了一篇林湄寫的短文，關(guān)于文學(xué)如何成為經(jīng)典的見解，題目是《也談經(jīng)典》。

林湄走了，一路走好。除了《文藝報(bào)》，如福建文聯(lián)和中國鳳凰網(wǎng)、澎湃新聞多個知名平臺，也發(fā)了消息。這可能也符合她的意愿，可以安息了。

蓋棺誰來定論？

我和林湄認(rèn)識是在廣州郊區(qū)的梅花園。那大約在1986年左右吧，那一年在廣州梅花園賓館舉辦一個粵港澳青年作家筆會，我作為廣東的代表出席，而林湄是香港來的。筆會大約開了三天，白天在賓館中開會討論，晚上有的三三兩兩到市區(qū)逛街，有的就在賓館的酒吧中閑聊，在杯中蒸騰著文學(xué)的夢。

在廣州梅花園中認(rèn)識的來自港澳的作家中，除了林湄，還有一個夏婕。夏婕也是一個有故事的女性，一個才華橫溢長相知性的記者和作家，曾經(jīng)走遍中國的新疆、內(nèi)蒙和西藏。她說她正在寫關(guān)于西藏“天葬”習(xí)俗一書，答應(yīng)送我一本的，但是廣州一別，就再也沒有溝通和聯(lián)系。

與林湄的關(guān)系也如是，只知道她是香港中新社的記者，采訪過很多文學(xué)大家，她一直引以為豪。后來知道，她把這些采訪編成《文壇點(diǎn)將錄》一書出版。好家伙，里面有對錢鐘書、楊絳、馮友蘭、湯一介、張光年、巴金、丁玲、冰心、沈從文、蕭乾、蕭軍、俞平伯、夏衍、梁漱溟、馮牧、楊沫、茹志娟、王蒙、劉海粟、趙少昂、范曾等人的采訪，光看名字就足可以力壓無數(shù)同類的采訪了。

不過，對于當(dāng)時剛剛在北京參加了電影創(chuàng)作會議并和很多文藝界大咖見過面甚至同臺用餐的我不大以為然，因其時的我已不頂禮任何人，只膜拜作品。瀏覽了一下，可以設(shè)想，文章總是那種贊歌式的主旋律調(diào)子。也難怪，編輯也有責(zé)，總編管得嚴(yán)。

我1990年底出國，來到荷蘭，若干年后在荷蘭公共廣播組織NPS的中文節(jié)目組“荷華傳真”工作。不期林湄也來荷了，她在每天晚上的收音機(jī)廣播中聽到我的聲音，十分驚喜，約我見面。我才知道她在香港離了婚，帶著孩子來到荷蘭，嫁給了一名鹿特丹市政府公務(wù)員。

她給了我當(dāng)時時興的名片，密密麻麻一連串銜頭，并告訴我，已經(jīng)在荷蘭集結(jié)了一批用中文寫作的愛好者，成立了一個作家協(xié)會，叫做荷比盧華人寫作協(xié)會，還要辦文學(xué)雜志，希望我能參加。那時的協(xié)會，除了荷蘭的，還有比利時和法國的華人文人。

（前排中間兩人是林湄和黃錦鴻）

及后，有過幾次茶聚，分別在阿姆斯特丹、鹿特丹和海牙，我去了。她介紹我的時候很鄭重，稱是在廣州就認(rèn)識的一位廣東青年作家。我感謝她，但對她的壯舉并不熱心，我說我已經(jīng)不寫文學(xué)作品了，每天的新聞報(bào)道就夠忙的了，參加聚會交交會費(fèi)是可以的。

對了，還去過法國，一行人分?jǐn)D在幾輛汽車中浩浩蕩蕩來到巴黎，住在一個學(xué)生旅館中，和法國當(dāng)?shù)責(zé)嶂晕栉呐呔蹠?，相互鼓舞著，讓士氣高昂起來。交換了作品，我粗看了一下，大體是些打油詩和頌圣體。在巴黎13區(qū)被請去一個頗為豪華的餐廳蹭了一頓，說是老板對文化人的傾慕之舉。不過，我們沒有拜詣那位住在法國獲得諾文學(xué)獎的華人，據(jù)說其時不在巴黎，只是到后來知道聘請他為協(xié)會雜志的顧問，好像通過林湄在法國的弟弟關(guān)系。顧問還有王蒙，顧問們有沒有顧有沒有問，我不清楚。

可是，林湄卻是玩真的，1998年她居然要我來一篇稿，說是荷蘭第一本純文學(xué)雜志問世了，雜志的名稱叫《荷露》。

我佩服林湄的折騰勁頭。她真的很能折騰，1995年就成功游說了荷蘭幾位僑界大佬，由他們出資在荷蘭南部城市埃因霍溫（Eindhoven）召開了一個“林湄文學(xué)創(chuàng)作研討會“，邀請中國多位文學(xué)界出版界人士參加。歐洲華人出席的，據(jù)說有來自近鄰國家的幾位文化人，還有荷蘭幾位僑界大佬，如當(dāng)時荷蘭僑界大名鼎鼎的大老板林德華，開會的共40人左右。

《荷露》也是讓荷蘭僑界大佬們出資印刷，以商業(yè)廣告形式作補(bǔ)償，而我們這些“作家“無償供稿。

我想，也支持一下吧，于是就把我出國前寫的一篇小小說略為拉長一下，以短篇小說《人生無題》之名變成鉛字，出現(xiàn)在《荷露》的創(chuàng)刊號上。

也真是無巧不成書，我2025年回國尋找當(dāng)年的佚作，找到1991年我出國數(shù)月后才在《羊城晚報(bào)》發(fā)表的《人生小品》，晚報(bào)編輯把我原來分別寫了出生、結(jié)婚和死亡的《人生三題》壓縮成兩篇并改了名字。恰好是這一篇關(guān)于出生的卻讓我改寫，讓“三題”變?yōu)椤靶∑贰痹僮兂伞盁o題”，出現(xiàn)在《荷露》上。

后來，還在《荷露》第三期貢獻(xiàn)了一個短篇《長城風(fēng)月》，以海外華人生存狀態(tài)為背景，是對文化的反思和批評，長城中的風(fēng)月，寫得有些鋒芒，僑界大佬們看了肯定不高興，其實(shí)是根據(jù)我在荷蘭一個有親屬關(guān)系的老板故事發(fā)揮文學(xué)的想象特權(quán)杜撰的。

據(jù)說《荷露》只出了六期，就難以為繼。金主關(guān)了硬通貨的閘門，而且稿源也成問題。第六期以我不喜歡的范曾一篇短文打頭，還有些不像文學(xué)作品的東西。我早就沒陪他們玩下去。

《荷露》的編輯班子和撰稿人也魚龍混雜，水平參差，甚至有牛鬼蛇神、魑魅魍魎。

但是，我和林湄也不時在僑界的一些活動上碰面，她有些批評僑界和文學(xué)界的看法很能引起我的共鳴，含糊地認(rèn)同，不過我對種種怪現(xiàn)狀已見怪不怪，僅此而已。她于是似乎視我為知己，不時給我電話，有時一聊就是幾十分鐘。說聊，實(shí)際是她在說，我聆聽。

她說我不寫可惜了，并且愿為我聯(lián)系出版商。我暗笑，在文學(xué)以及種種的評獎逐漸被糟蹋得不成樣子的年代，還寫什么呢？盡管還有不少文青樂此不疲，前赴后繼，希望可以構(gòu)筑一間黃金屋，勾搭個顏如玉。對于我來說，每天仍在碼字，只是不再寫那些在一個冒號后面帶雙引號引出長串對話的小說什么的。偶然有靈感，就玩一玩、樂一樂，編編廣播小品，寫寫嘲笑他人也自嘲的游戲文章，反正我也有我的陣地。

她拿起電話訴說她對很多現(xiàn)象的不滿，我不好意思，把電話放在一頭讓她一個勁不停地訴說，我繼續(xù)做自己的事情。過了一會，她發(fā)現(xiàn)我沒有回應(yīng)，就問：你還在聽嗎？我只好撒個謊敷衍她說“我聽著呢”。

有時竟然聊到家長里短的瑣碎，如她說她不喜歡兒子的女友，一位我也認(rèn)識的姓林的彈古箏女孩。驀然發(fā)現(xiàn)林湄竟然和姓林的有緣，如林德華、和她搞文學(xué)雜志儼然其左右手的林某某等，可能這是中國人的宗親觀念作怪。

她喜歡的我不一定喜歡，不過她不喜歡的一些人，我也同樣不喜歡，于是似乎找到了共同點(diǎn)，她每次有些什么新發(fā)現(xiàn)，或者突發(fā)靈感，就來電訴說，又是幾十分鐘。

比如說，我們談起一位喜歡在網(wǎng)上賣弄的什么學(xué)會的會長，每年熱衷統(tǒng)計(jì)自己寫了多少作品，連大小會的發(fā)言也算在內(nèi)，又獲得什么什么大小獎等等，“獎個屁”，于是哈哈大笑一番，放下電話。

又比如說照片上那位也是坐在第一排我右手邊的女詩人，就跟林湄糾纏上了，到告別這個世界還在較勁。這位女詩人我真的不喜歡，沽名釣譽(yù)，虛張聲勢，善忽悠，喜宏大敘事。比如說開了個謀生的針灸診所，就是在弘揚(yáng)中華文化；不定期做個大約一兩張A4紙的中荷雙語的網(wǎng)報(bào)發(fā)發(fā)——也給我發(fā)——就是在促進(jìn)中荷文化的交流。更有甚者，有一回我在網(wǎng)上看到一篇文章，不知是她還是他人寫的，居然把我早年的作品記在她的名下，豈有此理！她出過幾本薄薄的詩歌集什么的，但是沒有在《荷露》發(fā)過東西，后來才知道，她跟林湄鬧翻，不久就退出了。

不過女詩人也真能折騰，你林湄能組織你的“創(chuàng)作研討會”，我也可以組織什么什么的。除了女詩人有個什么中心和有份什么什么網(wǎng)報(bào)，世界范圍內(nèi)總有一批同樣樂于游山玩水的無聊文人。于是某年某月某日，在荷蘭的某餐廳，從世界各地來了這么一批著作等身的中老年，加上荷蘭那些唯恐落后的老老少少和“僑領(lǐng)”，也樂得亮亮相，蹭一頓美食，讓一兩個自稱為“記者”的寫手和平臺加持加持。然后，來自世界各地的中老年圍繞低地之國采風(fēng)一番，各自散去，在他們的文學(xué)經(jīng)歷上增加了參加“荷蘭國際性文學(xué)交流會”的高大上一筆。

我曾經(jīng)寫過一篇雜文《作家和騙子》，調(diào)侃這些現(xiàn)象。

我引用德國漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin）一段話：中國作家大多數(shù)是騙子?。ㄒ?007年3月26日《南風(fēng)窗》記者專訪）。還引用錢鐘書的一篇《論文人》諷刺那些所謂的詩歌、散文、小說和戲劇的作者“一為文人，便無足觀”，因此，“文學(xué)必須毀滅，而文人不妨獎勵，獎勵他們不要做文人。” 還有魯迅，魯迅也說過這樣的話：中國的文壇上，人渣本來多。近十年中，有些青年，不樂科學(xué)，便學(xué)文學(xué)；不會作文，便學(xué)美術(shù)，而又不肯練畫，則留長頭發(fā)，放大領(lǐng)結(jié)完事，真是烏煙瘴氣。還有木心的《亡文學(xué)者》，疾呼“文學(xué)死了”，而“亡文學(xué)者文學(xué)家也”。木心寫道：“在畫廊與發(fā)廊齊飛，書店共飯店一色的年代，固然是通俗性使俗性越來越不通，大眾化弄得大眾冥頑不化。于是，有史無前驅(qū)的文學(xué)家應(yīng)運(yùn)而生，以抖亂詞句，攪渾語法，淺入深出，故作姿態(tài)為能事”。

不過，我在文章最后說：文學(xué)殿堂是一個虛妄的世界，對于不想在里面的墻壁上寫上點(diǎn)“到此一游”之類的涂鴉者，只存寫點(diǎn)散文小說詩歌什么的寄望的，也大可不必在顧彬們面前感到惶恐，顧彬以及錢鐘書和木心所指的“騙子”，不是用來套在愛好者身上的枷鎖。

我的文章繼續(xù)寫道：面對顧彬們的責(zé)難，對號入座者自然心慌，但是我輩坦然，因?yàn)槲膶W(xué)于我輩，不是什么敲門磚，看書和撰文，只是一種自我的活法，一種孩童玩魔方的樂趣。拿起文字的魔方，效興觀群怨，訴七情六欲，或澆胸中塊壘，或詠春花秋月，或秘本示人，或聚會酬唱，也是一種活法。也希望有意弄文學(xué)者僅僅將此作為一種活法，沉醉于藝術(shù)虛構(gòu)的“騙“而不是去行那種“亡文學(xué)”的“騙”，把堂會說成是“有重大意義”之事體。

文章最后說：活得一般還是活得輝煌，不是自己說的，不是三幾個人說的，也不是林林總總的“獎”能夠界定的，而是宿命，是造化。

林湄看了我的文章，拍案叫絕，與我通話更勤了。她在荷蘭也接待過來自中國的文學(xué)家代表團(tuán)，邀我參加。我一次也沒有去過，因?yàn)槲乙呀?jīng)超脫了，不再需要拉什么關(guān)系，認(rèn)識某個長輩，希望得到提攜，也不企望能夠出書時候可以找到名人寫個序什么的。

但是，她卻有股頭撞南墻的韌勁，特別我欣賞她沉湎于創(chuàng)作的勁頭，某些文學(xué)觀是我也認(rèn)同的，但是，卻忠告她不要再搞什么團(tuán)體什么刊物，就好好寫你的書，作你的演講，參加各種筆會研討會，給粉絲簽簽名吧。

可是，她似乎熱衷撞墻，《荷露》沒了，“荷比盧華人寫作協(xié)會”名存實(shí)亡，2013年她又搗騰出一個跨越歐洲的組織“歐華文學(xué)會”，辦起了網(wǎng)站，邀請好些名家供稿云云。

可是，沒有多久，又和管理網(wǎng)站的“小說寫家”發(fā)生沖突，又是來電和我訴說一番。管網(wǎng)站的“小說寫家”還是林湄帶來見我認(rèn)識的。友誼的小船說翻就翻，還是文學(xué)界本身就是一個大江湖？

大江湖？說對了，自古文人相輕，派別很多，即使正常文學(xué)流派，如明朝的公安和竟陵之爭，民初的傳統(tǒng)國學(xué)派與新文化派的較量，也刀光劍影，斗得不亦樂乎。何況她們壓根未成流派，并非理論之爭，只相當(dāng)于家長里短式的爭吵。

據(jù)說林湄和歐洲的一些有名有姓的“作家”也合不到一塊，這就對了，寫作是很個性化的東西，不需要他人裝點(diǎn)你的夢，也防止自己的靈感成了他人窗子上的裝飾，歷史上曲水流觴的故事，只適合相互吹捧和酬唱。

其實(shí)，文學(xué)家應(yīng)該學(xué)會享受獨(dú)處。

據(jù)說在林湄的籌劃組織下，2016年5月在捷克首都布拉格舉辦了“歐華文學(xué)會首屆國際高端論壇”。如何高端，我并不清楚。

林湄的確很勤奮，愛看書，愛寫作，愛思考，有社會批判精神，特別能堅(jiān)守一些文學(xué)的原則。早年我到過她鹿特丹的家?guī)状?，是一棟帶花園的新建聯(lián)排住宅，她家中的廁所也貼著大文豪的格言，如廁也在和先賢對話。

但是，她帶著一些希望成名成家的天真，但也許這正是她寫作的動力。這也正常，成名成家很多人都夢寐以求，包括曾經(jīng)的我，不過后來夢醒了。

于是電話通話又增加了一些內(nèi)容，如說她的什么文章選入哪里的中學(xué)或者小學(xué)課文，又有什么作品獲獎或者出版，并鄭重聲明“并非自費(fèi)出版”，我這邊只好哼哼，表示祝賀。

不過，有一次她的一首詩歌經(jīng)過萊頓大學(xué)學(xué)漢學(xué)的學(xué)生翻譯后獲得荷蘭的一個獎項(xiàng)，國內(nèi)媒體大肆報(bào)道，說是得了什么“荷蘭文化基金會舉辦的國際詩歌節(jié)大獎”之際，我卻給她潑了實(shí)實(shí)在在的冷水。

林湄的詩歌獲得的獎項(xiàng)叫做“Dunya Festival”（世界音樂節(jié)）詩歌獎，這其實(shí)是鹿特丹一個民間團(tuán)體舉辦的地區(qū)性活動，自1977年開始存在，在鹿特丹的歐洲桅桿旁邊的公園，當(dāng)時就把這個公園稱為“詩歌公園”（Poetry Park）。

活動除了有歌舞音樂、講故事等表演和各種小食，也對世界各地送來的詩歌進(jìn)行評選，最后當(dāng)場宣布，給獲獎?wù)咭粋€沒有獎金的榮譽(yù)。

荷蘭所有民間活動，不管什么性質(zhì)都可以申請政府的經(jīng)費(fèi)；如果獲批，就得到專項(xiàng)基金的撥款，作為活動經(jīng)費(fèi)，早年荷蘭華人社團(tuán)也能得到這樣的撥款。這就是“荷蘭文化基金”的來歷。

我跟她解釋了荷蘭幾個嚴(yán)肅的文學(xué)獎以及最負(fù)盛名的王室克勞斯親王獎，這些獎項(xiàng)都帶著豐厚程度不等的獎金。我說，她這個獎把其當(dāng)做一場荷蘭人最喜歡的Gezelligheid罷。Gezelligheid，一個很難準(zhǔn)確翻譯的荷語單詞，視場合不同大約相當(dāng)于“有趣、過癮、開心、熱鬧”之意。她有點(diǎn)不服氣，說也是荷蘭國家撥款的??！我問，你拿了多少獎金，她說沒有。我繼續(xù)解釋，如我們電臺也是政府補(bǔ)貼，我們就是從那里拿工資的，但是，我們的電臺不能稱為政府的電臺，只能稱為公共電臺。西方?jīng)]有作為政府傳聲筒的電臺。

不過，據(jù)說她1995年她又拿一首詩歌參加了一次，又拿了獎。

但是，2013年，因?yàn)檎Y金的削減，這個Dunya Festival要和鹿特丹夏日狂歡節(jié)的組織機(jī)構(gòu)合并，改名為Rotterdam Unlimited，統(tǒng)一開展鹿特丹的多元文化活動，以Dunya這個阿拉伯語的詞匯命名、大意是“世界”的活動也就消失了。我不知道林湄還有那些為Dunya獎謳歌的寫手們知道不。

林湄繼續(xù)堅(jiān)持她的筆耕，長篇小說《天望》、《天外》的出版，給她帶來了另一個高光時刻。

她說寫《天望》寫得很辛苦，寫了荷蘭人，也寫了很多華人，觸及了海外社會的一些現(xiàn)象，看得出她是用心的，也很有價(jià)值。她送我一本，但是到如今，天天望的我還沒有望到盡頭，因此不好評說，雖然我受過嚴(yán)格的文學(xué)理論熏陶。

她很興奮，有段時間給我來電，說上谷歌搜有關(guān)她和她作品的名字，就可以看到很多評論。還說，有大學(xué)生把她的這部小說作為論文，特別來郵向她請教。還說有學(xué)生認(rèn)為，憑這部小說就可以拿諾貝爾文學(xué)獎。

我想起中國的余秀華，她的詩歌甫一出現(xiàn)，某知名文學(xué)雜志的一位編輯就稱，文壇一顆新星冉冉升起，而且有望沖擊諾貝爾獎。我覺得好笑，還應(yīng)網(wǎng)媒“荷蘭在線”之邀寫過一篇文章《余秀華一夜爆紅和中國文壇的生存之道》發(fā)發(fā)議論。扯遠(yuǎn)了。

1997年2月24日，荷蘭NPS中文臺訪問了林湄，荷蘭就只有“荷華傳真”一家政府撥款的公共電臺，采訪是我的一個同事做的。問及對一些海外華人作家一鳴驚人、名利雙收的看法，她坦率表示：“我不會迎合洋人的趣味寫作，更不會損害祖國與自己的尊嚴(yán)去換取個人的利益和好處，因?yàn)闆]有民族自尊的作家不是好作家，我只用母語寫作！”

言外之意，她似乎抨擊那位以荷語寫作一炮而紅而且紅極一時的荷蘭華人女作家。我也數(shù)次采訪過這位用荷語寫作的作家，共進(jìn)過午餐到晚餐，但林湄在我面前散發(fā)過對她的不滿。

林湄大姐，安息吧，阿門。

林湄是個基督徒，她的作品有很多人物是新教徒和牧師，也引用了很多圣經(jīng)的條文和宗教故事。

寫作，只是為了使自己更加“完整、安靜和快樂”。余秀華如是說。

那位女詩人比你先走一步，你知道了。你和她在天上不要再互掐了。不過，也許處于另一個世界的不同層面，再也碰不到，你可能住上層，她恐怕住在下面，甚至在其他街區(qū)。我嘛，還好好的，才盡的姓江，而我姓黃，不知在那個世界還能不能和你相遇，也不知那個世界有沒有電話或微信，若干年后有緣再見。（黃錦鴻，寫于2025年8月20日）

為你還原一個真實(shí)的荷蘭

微信號 : hollandone

網(wǎng)站：www.hollandone.com

郵件：info@hollandone.com