上世紀30年代，民族危亡之際，老舍先生以筆為刃，在濟南這片土地上書寫了一段深沉而熾熱的抗戰(zhàn)文學篇章。從《大明湖》毀于戰(zhàn)火到《國葬》的大聲吶喊，從書齋孤燈到抗戰(zhàn)前線，老舍的文字不僅記錄了大時代下普通人的苦難與抗爭，更凝聚了一位知識分子對家國的赤誠與擔當。濟南的湖山、街巷與炮痕，成為他筆下永恒的底色，“必回濟南”的誓言，則映照出一代文人對光明未來的堅定信念。

文|許志杰

毀于日軍戰(zhàn)火的長篇小說《大明湖》

1930年7月，老舍應聘到齊魯大學任教。就在此前的1928年5月3日，日軍在濟南制造了震驚中外的“五三慘案”，導致包括時任國民政府山東特派交涉員蔡公時在內(nèi)的數(shù)千名中國軍民遇害。

老舍到濟南后，放下行囊，把自己的教學研究工作認領清楚，便開始走街串戶，訪問濟南慘案的親歷者和受害人家屬。

老舍曾說：“到校后，忙著預備功課，也沒工夫?qū)懯裁??？墒俏颐孔咴诮稚希匆娢鏖T與南門的炮眼，我便自然的想起‘五三慘案’，我開始打聽關于這件事的詳情，不是那些報紙登載過的大事，而是實際上的屠殺與恐怖的情形，有好多人能供給我材料，有的人還保留著許多像片，也借給我看。半年以后，濟南即被走熟，而‘五三’的情形也知道了個大概，我就想寫《大明湖》了。”

老舍飽蘸濃墨，滿懷著對日軍暴行的憤怒和對濟南普通市民艱難生活的同情，很快完成了長篇小說《大明湖》，并請他的鄰居、歷史學家張維華第一個過目。

張維華看完之后，老舍把《大明湖》寄給了上海的鄭振鐸，準備在《小說月報》連載。據(jù)老舍的兒子舒乙回憶，時間當在1931年暑假之后。

1931年，老舍夫婦在濟南南新街住處。

此時，《小說月報》剛剛連載完老舍的另一部小說《小坡的生日》(第二十二卷第一至第四期)，鄭振鐸回信說，《大明湖》就留著過了年再登吧。

年底，《小說月報》發(fā)了預告，說要出一期二十三卷的新年特大號，其中有《大明湖》。在“要目預告”中有一個簡短的介紹：“《大明湖》(長篇創(chuàng)作）心理的刻畫，將要代替了行動表態(tài)的逼肖，為老舍先生創(chuàng)作之特點，全文約二十萬字?！?/p>

過了年，稿子交到印刷廠準備出刊。不料，1932年1月18日，日軍突然挑起上海事變，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍的炮火將商務印書館的印刷所炸毀，老舍的心血《大明湖》化為灰燼。老舍寫東西從不留底稿，讀過《大明湖》的人，大概只有張維華、鄭振鐸、徐調(diào)孚和幾名印刷廠的檢字工人。

張維華回憶說，老舍寫得很苦，除了教書和兼編《齊大月刊》外，白天晚上都在閉門埋頭寫作。別人一支毛筆能用大半年，他不到兩個月就不能再用了，所以，一次就買十幾支。有時，實在寫得太累了，老舍就到張維華的房間里聊天，或者去齊大校園里轉一轉。

《大明湖》的故事情節(jié)究竟是怎樣的？著名出版家趙景深曾說，“《大明湖》本來是一部長篇小說，還沒有刊登在《小說月報》上，就被日軍的炸彈毀了，但老舍將小說改編為詩一般的短篇小說《月牙兒》，我最近看了，真是感動，他是為舊中國的婦女鳴不平……”

張維華說，《大明湖》有一個顯著的特點，取名《大明湖》，人物和情節(jié)是虛構的，但對熟悉濟南地理、歷史的人來說，一看就知道小說中所寫的是濟南。當然，老舍所寫既非舊式的傳奇，也不是那個時代風行文壇的故事，而是描繪了國破家亡威逼下濟南社會底層婦女為了生計苦苦掙扎的眾生相。

舒乙說：“一·二八一把火，燒毀了‘商務’的印刷所，燒得《小說月報》停了刊，燒沒了《大明湖》，燒光了《小坡的生日》的底版，老舍先生和‘商務’的密切來往也暫告一段落，損失真大啊！”

老舍在《我怎樣寫大明湖》中說：“《大明湖》里沒有一句幽默的話，因為想著‘五三’?？墒恰迦⒉皇钦}，而是個副筆。設若全書都是描寫那次的屠殺，我便不易把別的事項插進去了，而我深怕筆力與材料都不夠?qū)懩敲从驳臇|西，我需要個別的故事，而把戰(zhàn)爭與流血到相當?shù)臅r機加進去，既不干枯，又顯著越寫越火熾。我很費了些時間去安置那些人物與事實，前半的本身已像個故事，而這故事里已暗示出濟南的危險。后半還繼續(xù)寫故事，可是遇上‘五三’，故事與這慘案一同緊張起來。在形式上，這本書有些可取的地方。”

長詩《國葬》歌頌為國捐軀的好男兒

“九一八”事變之后，老舍在濟南悲憤地寫下長詩《國葬》，歌頌為國捐軀的好男兒，號召愛國的男兒走向戰(zhàn)場，與敵死戰(zhàn)，捍衛(wèi)國家領土的完整。摘錄其中詩句如下：

敵人退了，

遠處炮聲還響，

晨霧卷住戰(zhàn)壕上的槍煙，

戰(zhàn)馬和軍人靜臥在血地上，

我們認識自家的健兒，

他臉上有愿死的笑容與必勝的希望。

我們沒工夫擊鼓，

我們不敢歌唱，

只脫下帽兒，

用軍旗吻他的笑臉上。

愛國的男兒！

你姓什么？

你叫什么？

沒有人曉得。

你同隊的朋友已經(jīng)死盡，

無從打聽，

你胸上的名標已被炸碎，

無從證明。

愛國的男兒，用血寫在一片木板上，

作你的碑銘。

愛國的男兒！

你生在哪里？

長在哪鄉(xiāng)？

沒有人知道。

你也許來自浙江，

也許來自福建，

也許自幼便漂流四方。

愛國的男兒，用血寫在一片木板上，

它將替你說：

你生在中華，為中華而亡……

愛國的男兒！

你沒有衣冠，

你沒有棺木，

你沒有鮮花，

你沒有悼祝。

頭前插了一片木板，用血寫著“愛國的男兒”，

身上覆了幾鍬黃土，

這便是你的“國葬”，男兒！

男兒，這完整的國旗作你的衾服……

離開濟南，投身抗戰(zhàn)文藝運動

1934年7月，在齊魯大學做了四年教授的老舍辭去教職，8月19日從濟南乘坐津浦鐵路客運列車到南京、上海，考察從事專門寫作的可能性。返回濟南后，他接受山東大學校長趙太侔之邀擔任該校中文系講師。兩年后，老舍辭去教職，在家專事寫作，成就斐然，著名小說《駱駝祥子》就是在這個時候完成的。“專憑寫作的收入過日子”持續(xù)了一年多時間，1937年6月，經(jīng)齊魯大學校長劉世傳邀請，老舍與齊大再次結緣，出任齊大文學院院長，并擔任國文系兩門課程。8月13日，老舍只身一人來到濟南，其后家人也趕赴濟南，暫住齊大校內(nèi)的老東村平房里。

“九月十五日開學，學生到及半數(shù)。十六日大同失陷，十九日中秋節(jié)，街上生意不多，幾不見提筐肩盒送禮者?！缎崍蟆吩跐鷱涂s寫稿。平津流亡員生漸多來此，或辦刊物，或籌救亡工作，我又忙起來?！崩仙嵴f，“流亡者日增，時來貸金求衣，量力購助，不忍拒絕。寫文之外，多讀傳記及小說，并錄佳句于冊?！?/p>

當然，最讓老舍牽掛的還是戰(zhàn)局，每天收集相關報道和友人送達的情報，據(jù)此分析，對未來戰(zhàn)事作出自己的判斷。《南來之前》就是老舍記述從8月13日到達濟南，到11月15日晚離開，這三個多月的所見所聞?！安恍遥瑒傄婚_學，大同就失守了，緊跟著便是敵機差不多每天來濟市偵察。人心又慌起來……三十日，敵軍攻入山東境界，而且極快的到了德縣……十五日前后，全市的中小學全停了課，齊大也不敢再緩，唯恐把學生們都困在濟南?！?/p>

老舍記述了11月15日晚離開濟南時那種難受的心情：“經(jīng)友人的勸告，我也卷了鋪蓋，我原想始終不動，安心的寫文章，我的抗戰(zhàn)武器只有一管筆，可這也就是友人們勸我走的理由：濟南戰(zhàn)期的報紙與刊物時常有我的文字，學生與文化界的集聚我時常出席，且有時候說些話，這樣，日本人雖未見得認識我，可是漢奸或者不會輕易失掉這個表功買好的機會。濟南是我的第二老家，我曾在那里一氣住過四年，沒法不走了，可是……從一上車，我便默默的決定好：我必須回濟南，必能回濟南！濟南將比我所認識的更美麗、更尊嚴，當我回來的時候。逃亡激進了努力，奔往異地堅定了打回故鄉(xiāng)?！?/p>

老舍離開濟南后，前往武漢。1938年3月27日，“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”成立，老舍與郭沫若、茅盾、丁玲、巴金等45人當選為理事。1938年到1939年上半年，老舍致力于抗戰(zhàn)通俗文藝的寫作。1938年11月，出版抗戰(zhàn)通俗文藝作品集《三四一》，內(nèi)收三段鼓詞、四部抗戰(zhàn)戲劇和一篇舊文體抗戰(zhàn)小說。這一時期，老舍在《抗戰(zhàn)文藝》《抗戰(zhàn)畫刊》《抗到底》等抗戰(zhàn)雜志上發(fā)表了許多抗戰(zhàn)題材文藝作品。

1939年6月26日至12月9日，老舍代表“文協(xié)”參加全國慰勞總會北路慰問團，赴西北八省慰問抗日將士，先后到了五個戰(zhàn)區(qū)，行程二萬多里。老舍將這次慰問活動中的所見所聞以新詩的形式記載下來，斷斷續(xù)續(xù)在報刊上發(fā)表，經(jīng)過一年多，寫成抗戰(zhàn)題材長篇敘事詩《劍北篇》。

“大明湖上的新蒲綠柳自會有我們重來欣賞”

老舍離濟不久，戰(zhàn)火中飄搖不定的齊魯大學也遠遷成都，一去便是8年，直到抗戰(zhàn)勝利。一直眷戀著濟南和齊大的老舍，帶著再回第二故鄉(xiāng)的希望離開，卻未能實現(xiàn)這個愿望，這一別竟成永別。

離開濟南，老舍的心里卻放不下濟南，輾轉到了漢口，他寫下《吊濟南》，其中有這樣的文字：

“灰色的濟南，可愛的濟南，已被敵人的炮火打碎?？墒呛诫y改，我們且去用血把它刷新重建個美麗莊嚴的新都市。別矣濟南，那是一場惡夢！再會面時，你將是清醒的、合理的，以人民的力量筑成而歸人民享用的。我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息；我將看見破舊的城墻變?yōu)閷捥沟鸟R路，把鄉(xiāng)郊與城市打成一家；在城里可望見南山的果林，在鄉(xiāng)間可以知道城內(nèi)的消息；我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮……濟南，今日之死是脫胎換骨，取得新的生命：那大明湖上的新蒲綠柳自會有我們重來欣賞啊。”