編者按

2025年8月24日，是梁思禮誕辰101周年。

梁思禮，著名導(dǎo)彈火箭控制系統(tǒng)專家，中國(guó)導(dǎo)彈火箭控制系統(tǒng)研制領(lǐng)域的創(chuàng)始人之一，中國(guó)科學(xué)院院士。從留美學(xué)子到“兩彈一星”功臣，這顆早在青年時(shí)就為祖國(guó)跳動(dòng)的赤子之心，終在九天之上、大地之中，刻下了屬于中國(guó)航天的印記。今天，我們重溫他留美期間致好友的兩封信，感受他對(duì)祖國(guó)最純粹的摯愛(ài)與矢志報(bào)國(guó)的赤子丹心。

1941年，梁思禮高中畢業(yè)。母親王桂荃深知這個(gè)小兒子胸有抱負(fù)，盼他能赴海外求學(xué)。天津耀華中學(xué)的陳校長(zhǎng)也十分支持，特意為他寫(xiě)下推薦信。

帶著這份期許與鼓勵(lì)，梁思禮鼓足勇氣向美國(guó)嘉爾頓學(xué)院遞交了留學(xué)申請(qǐng)，隨信附上推薦信與三年成績(jī)單。大洋彼岸很快傳來(lái)佳音 ——1941年3月8日，嘉爾頓學(xué)院的錄取通知書(shū)翩然而至，圓了他的留學(xué)夢(mèng)。同年11月，梁思禮與姐姐梁思懿、姐夫張煒遜一同登上 “克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)” 郵輪赴美。

梁思禮

來(lái)源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

23 歲的 “工業(yè)救國(guó)” 藍(lán)圖

在嘉爾頓學(xué)院學(xué)習(xí)兩年后，因立志 “工業(yè)救國(guó)”，梁思禮希望轉(zhuǎn)攻工科。恰逢1943年美國(guó)政府實(shí)施 “租借法案” 資助盟國(guó)留學(xué)生，他申請(qǐng)獲得每月 75 美元津貼后，放棄原校獎(jiǎng)學(xué)金，轉(zhuǎn)入有 “工程師的搖籃” 之稱的普渡大學(xué)攻讀電機(jī)工程。

留美學(xué)習(xí)期間，“工業(yè)救國(guó)” 的念頭如星火般在梁思禮心中持續(xù)燃燒。從專業(yè)方向的選定到實(shí)習(xí)實(shí)踐的每一步，他始終錨定一個(gè)目標(biāo)：將所學(xué)所悟化作振興祖國(guó)工業(yè)的火種。

梁思禮和好友陸孝頤

來(lái)源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

1947年11月16日，梁思禮在給中學(xué)摯友陸孝頤的信中，筆尖流淌的全是急于歸國(guó)效力的熾熱：字里行間，既有創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的具體構(gòu)想，更有躬身入局、以己之學(xué)報(bào)效家國(guó)的滾燙初心。

來(lái)的兩封信都已收到，第一封信丟了，所以沒(méi)有你的地址，不能回信。5年來(lái)才收到“五老友”之一的信，實(shí)在是又歡喜又感慨，所報(bào)告的正是我時(shí)時(shí)惦望的。希望以后能多通信，又請(qǐng)告我其他好友的地址。

像你所說(shuō)的，5年比流水還快的過(guò)去了。一看以往的經(jīng)過(guò)，我覺(jué)得非常慚愧。各友都在國(guó)內(nèi)吃苦效勞，我卻在異邦享受，雖盡力地學(xué)習(xí)，可是其速率奇慢，真是恨不得早日學(xué)完，回國(guó)與你們并肩服務(wù)。

在美國(guó)幾年中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦念著中國(guó)。作為一般老百姓，我實(shí)在是太僥幸了。我之所以能來(lái)美，由于我還不是中國(guó)一般的老百姓，再看一般的留美生吧，多半是為自身幸福著想的，他們不是想在美鍍上一層金后好回國(guó)升官發(fā)財(cái)，就是想回國(guó)混口飯吃。對(duì)我自身，幸福很容易解決，一口飯，拉洋車也可賺得出來(lái)。如果人生之樂(lè)只在于自己養(yǎng)活一個(gè)家，實(shí)在無(wú)多大味道，尤其我的機(jī)會(huì)是這樣好，我則更應(yīng)對(duì)沒(méi)有機(jī)會(huì)的老百姓多負(fù)些責(zé)任。既有決心、手段，又如何？聽(tīng)到與看到中國(guó)的一般情形，實(shí)為茫然，不過(guò)我決定“自己”慢慢地從小處做，“高攀”當(dāng)局則有點(diǎn)不敢當(dāng)。我覺(jué)得中國(guó)需要生產(chǎn)，私人企業(yè)較國(guó)家企業(yè)更為重要。我所謂的“私人企業(yè)”并不是為自己腰包著想，我的目的是提高人民、老百姓的生活水準(zhǔn)，這聽(tīng)起來(lái)很嚇人，其實(shí)我并不是在夢(mèng)想。幫助所有中國(guó)老百姓，只是盡我自己力量，能幫多少就幫多少。幫的方式是辦工廠、起頭小廠，提高工人們的生活水準(zhǔn)，增加一般人民的購(gòu)買力，慢慢地從小做起。也許我一個(gè)人不能幫多少，可是有同感的人多了的話，我的力量加入其中，論效力則可觀。因?yàn)槲覍W(xué)工程，所以覺(jué)得這是我最有效的服務(wù)之方。也許你看了中國(guó)現(xiàn)有的情形，覺(jué)得我太理想化，做的夢(mèng)太甜了。不過(guò)，假如中國(guó)情形一時(shí)半時(shí)不會(huì)好的話，我們能總拖下去嗎？時(shí)局不好，我們得找方法克服。時(shí)局即使失敗，這精神不死，自有人追隨，所以，現(xiàn)在我在這邊盡力找實(shí)用技術(shù)，看廠寫(xiě)設(shè)計(jì)，所預(yù)備的計(jì)劃也并不限于電工一行。只要我們?cè)诠沧R(shí)上認(rèn)為有可以在中國(guó)實(shí)行的意見(jiàn)，我們都盡量地搜集材料。

我有幾個(gè)朋友，他們都有同樣的決心。

我們數(shù)人一塊努力了些時(shí)候，我們幾個(gè)人學(xué)的東西都不一樣，預(yù)備選的東西以其簡(jiǎn)單、大眾、必需、基本為標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在我們已起始了幾個(gè)計(jì)劃，（一）磚瓦廠；（二）洋釘廠；（三）electricalinstitution（電氣研究所）；（四）小電扇發(fā)動(dòng)機(jī)。這些是預(yù)備計(jì)劃，實(shí)行與否，仍待其可能否。

以上是我的感想，不知你的感想如何。你也是學(xué)工程的，我總覺(jué)得工程學(xué)本身只是一種頭腦的訓(xùn)練，常識(shí)是最主要的?；貒?guó)后將遇見(jiàn)什么樣的困難還不知道。無(wú)論什么問(wèn)題，常識(shí)總可解決。我們?cè)诿绹?guó)的人都有同感。中國(guó)方面所要知道的事情太多了，可是沒(méi)有人接頭。不知你對(duì)我的感想有無(wú)贊同，同時(shí)希望知道我們中學(xué)朋友們有無(wú)異地同聲者，不知你可否趕快給我他們的地址。我將游說(shuō)他們，千萬(wàn)記住我們的目的是老百姓的幸福。

現(xiàn)在我請(qǐng)你替我辦一件事，在磚瓦廠的計(jì)劃中，我需要下列幾項(xiàng)事情：第一，中國(guó)現(xiàn)有磚瓦廠的一般活動(dòng)情形。類如，生產(chǎn)速率、市場(chǎng)情形、價(jià)錢、生意好壞等；第二，設(shè)法找出現(xiàn)有磚瓦廠廠名、地址、廠主名姓，及如何接洽他們的方法。下面是如何著手的建議：第一，天津、北平、上海商會(huì)；第二，河北彭城、磁縣有幾個(gè)廠；第三，資委會(huì)也許有些統(tǒng)計(jì)?？傊?，請(qǐng)你盡力替我找一下。成敗與否請(qǐng)速回信。下次來(lái)信請(qǐng)?jiān)敿?xì)報(bào)告一下你個(gè)人的感想與將來(lái)的計(jì)劃。我很想知道你的現(xiàn)況。我們一個(gè)人是太單獨(dú)，幾個(gè)朋友合起來(lái)，力量則大多了，尤其是志同道合的，我們需要互助合作。我們?cè)诿绹?guó)的人很容易找技術(shù)材料，可是對(duì)國(guó)內(nèi)情形及需要，又得仰仗國(guó)內(nèi)同學(xué)。如果我們能合作，其效力定極大。

梁思禮給陸孝頤的信

來(lái)源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

“你想搞工業(yè)救國(guó)，但是大廈是不能建在沙灘上的?！标懶㈩U的一番話讓梁思禮對(duì)原有理想有了新認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)工業(yè)難以為繼，不解決政治制度問(wèn)題，工業(yè)救國(guó)便無(wú)從談起。

投身愛(ài)國(guó)救國(guó)事業(yè)

受五姐梁思懿和老同學(xué)陸孝頤的影響，讀博期間，梁思禮積極參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織“北美中國(guó)基督教學(xué)生聯(lián)合會(huì)”（CSCA）和“留美科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”的活動(dòng)。此時(shí)，身邊志同道合的青年與可信賴的組織讓他備受鼓舞，他成為CSCA的核心參與者，通過(guò)演講、辯論團(tuán)結(jié)更多留學(xué)生投身愛(ài)國(guó)救國(guó)事業(yè)。

1948年，CSCA在紐約的成員合影（二排左三為梁思禮）

來(lái)源 | 中國(guó)科學(xué)家博物館

一次，梁思禮在參加CSCA組織的夏令營(yíng)活動(dòng)中，遇到了國(guó)民黨派來(lái)的特務(wù)。對(duì)此，他在寫(xiě)給朋友陸孝頤的信中描述道：

夏令營(yíng)里，我看見(jiàn)了蔣政府的臨死掙扎。夏令營(yíng)里，他們送來(lái)了二十多名特務(wù)，這還是我有生以來(lái)第一次和這類動(dòng)物接觸，他們極端無(wú)恥、無(wú)能。他們的方針是在對(duì)手柔弱時(shí)盡量打擊，可是當(dāng)對(duì)手的力量強(qiáng)大和反擊時(shí)，他們便夾尾而逃，還暗暗地勾上黑單。說(shuō)起黑單，我們也有一張，每個(gè)特務(wù)的名字，會(huì)里人差不多都知道。平常他們多半都是自己扎堆在一起，有時(shí)拉攏中間女士分子。他們?cè)谟懻摃r(shí)起哄，成心提出一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題、打岔，他們不敢正面攻擊我們的言論。頭幾天他們還占上風(fēng)，因?yàn)槲覀冞M(jìn)步分子都是自己吐露自己的心懷，人與人間沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，自己的立場(chǎng)也站不穩(wěn)，所以被他們鬧得亂七八糟。我們?cè)谛瞧谖逋頃?huì)準(zhǔn)備了一些游藝節(jié)目，主要節(jié)目是一個(gè)“活報(bào)”獨(dú)幕劇，我也是演員之一。劇情是講現(xiàn)在中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情形，其中有一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖被特務(wù)打死了。

我們演員們使了兩天牛勁拍戲，有時(shí)排練至夜里兩點(diǎn)多鐘。但是我們也太差勁，在上演前半鐘頭時(shí)，還是記不住臺(tái)詞。后來(lái)特務(wù)老爺派人來(lái)警告，說(shuō)他們已知道劇情頗為有煽惑性，同時(shí)我們也看見(jiàn)他們都坐在劇場(chǎng)頭排準(zhǔn)備搗亂。最后我們臨時(shí)決定不演了，因?yàn)樗麄円黄鸷澹覀儨?zhǔn)演不好，效果會(huì)適得其反。

這次失敗，使我們更堅(jiān)決地準(zhǔn)備明天星期六的重要會(huì)議。會(huì)上要把討論的結(jié)果寫(xiě)成議決案發(fā)表，使美國(guó)和中國(guó)各界知道我們?cè)诿缹W(xué)生的思想趨向，表明我們是站在他們身旁爭(zhēng)取自由的，是反封建、反帝、反官僚的，是為老百姓贊成土改的，是擁護(hù)解放區(qū)的種種優(yōu)美成績(jī)的。會(huì)上還有捐錢活動(dòng)，幫助中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)等。星期五的失敗，使我們團(tuán)結(jié)起來(lái)積極想對(duì)策了。星期六在議決會(huì)議以前，有個(gè)長(zhǎng)討論，我們有一位先放了一炮，把立場(chǎng)打穩(wěn)了，等第一個(gè)特務(wù)起來(lái)想打岔時(shí)，我們連著四五個(gè)人向他舌戰(zhàn)，予以無(wú)情打擊，把討論題目拉回正題。有一個(gè)糊涂特務(wù)，每回站起說(shuō)時(shí)，總被我們攻擊得體無(wú)完膚。一個(gè)多鐘頭的討論，把特務(wù)們打怕了，通過(guò)議決案時(shí)，他們一句話都不敢說(shuō)。中間分子看得出誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，紛紛倒向我們，所以議決案都被通過(guò)，我們大獲全勝，可憐的特務(wù)只能暗暗地坐在那兒勾名單。這次會(huì)議，使我們明白了進(jìn)步力量的偉大，只要名正言順沒(méi)有什么可怕的。立場(chǎng)站得穩(wěn)，打走狗們，他們是怕光明氣的。

1949年9月23日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”載著30多名中國(guó)留學(xué)生緩緩離岸。那些曾懷揣科學(xué)救國(guó)理想遠(yuǎn)赴重洋的青年，正義無(wú)反顧地奔向百?gòu)U待興的祖國(guó)。剛從美國(guó)辛辛那提大學(xué)拿下自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位的梁思禮便在其中。就在啟程當(dāng)天，梁思禮給仍留在美國(guó)的好友陸孝頤寫(xiě)下一封信，字里行間滿是勸歸的懇切。他在信中寫(xiě)道：“我離開(kāi)時(shí)的感情，只有期望沒(méi)有留戀?！?/p>

從1947年信里“辦磚瓦廠、洋釘廠”的愿景，到歸國(guó)后在荒漠戈壁中為“兩彈一星”搭建控制系統(tǒng)的日夜攻堅(jiān)，梁思禮用一生詮釋了“赤子”二字的重量。如今，中國(guó)航天已翱翔于更遠(yuǎn)的星辰大海，但回望來(lái)路，正是無(wú)數(shù)個(gè)如梁思禮般的“追光者”，以理想為舵、以實(shí)干為槳，才讓民族復(fù)興的航船行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]蒼穹大業(yè)赤子心 : 梁思禮傳 [M].北京:中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社,2017-04.

中國(guó)科學(xué)家博物館出品

約稿咨詢：

010-87413545