一張新的身份證，上面印著“蔣孝嚴(yán)”三個(gè)字。他看了好久，紙沒(méi)濕，眼睛先濕了。為了這一個(gè)姓，他等了大半輩子，從一個(gè)黑頭發(fā)的后生，等成了頭發(fā)花白的老人。

一個(gè)姓，有那么重嗎？

對(duì)有的人家來(lái)說(shuō)，比天還大。那個(gè)時(shí)候，蔣家的門檻太高，不是誰(shuí)想進(jìn)就能進(jìn)，也不是誰(shuí)想姓，就能姓的。

故事得從山城重慶那時(shí)候說(shuō)起。一九四二年，蔣介石正在屋里寫字，有人小聲告訴他，他兒子蔣經(jīng)國(guó)在江西的女人，生了一對(duì)雙胞胎小子。

他的毛筆停了一下，一滴墨，就在白紙上化開了一個(gè)大黑點(diǎn)。他想了半天，說(shuō)，孩子的名字我來(lái)給，就叫孝嚴(yán)、孝慈。但是那個(gè)姓，不能給。

名字給了，姓不給

那會(huì)兒蔣家，最看重的就是“正統(tǒng)”兩個(gè)字。蔣經(jīng)國(guó)的正房太太叫蔣方良，是個(gè)外國(guó)女人，給他生了三個(gè)兒子，孝文、孝武、孝勇。這才是記在族譜上的后代。

蔣介石把心尖尖上的疼愛，都給了這三個(gè)正經(jīng)孫子。手把手教大孫子寫毛筆字，帶著二孫子見洋人貴客，把小孫子送去最好的軍官學(xué)堂。

可人算不如天算，老天爺好像故意要跟蔣家開個(gè)大玩笑。這三個(gè)被捧在手心里的孩子，一個(gè)賽一個(gè)，都沒(méi)能撐起這個(gè)家。

正牌的兒子，命不好

大兒子蔣孝文，年紀(jì)輕輕就成天抱著酒瓶子過(guò)日子。三十歲剛出頭人就廢了，腦子也不清楚了。老太爺去看他，他只會(huì)對(duì)著人傻笑，口水流了一身。

二兒子蔣孝武，倒是學(xué)著走他老子的路?？伤职质Y經(jīng)國(guó)前腳走，他后腳就在一場(chǎng)飯局上，心臟一下子就不跳了。那年，他才四十七歲，正是干事的年紀(jì)。

最小的蔣孝勇，看著兩個(gè)哥哥那樣，嚇怕了。長(zhǎng)大后說(shuō)什么也不碰家里的事，自己跑出去做了買賣，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。最后也沒(méi)能躲過(guò)，得了重病。

他拖著病身子，跑回浙江溪口的老家，對(duì)著祖宗的牌位磕頭。他說(shuō)，想把爺爺和爸爸的棺材，從臺(tái)灣帶回老家來(lái)?？蛇@個(gè)心愿，直到他死，也沒(méi)辦成。

就這樣，被寄予厚望的三個(gè)正統(tǒng)孫子，一個(gè)瘋，一個(gè)死，一個(gè)病。蔣家正經(jīng)的香火，就這么一點(diǎn)點(diǎn)滅了。世上的事，就是這么說(shuō)不準(zhǔn)。

那頭，拿不到姓氏的那對(duì)雙胞胎，日子過(guò)得更是云里霧里。

他們剛出生沒(méi)多久，親媽章亞若就在桂林的醫(yī)院里沒(méi)了。有人說(shuō)是被人打了毒針，有人說(shuō)是生孩子死的。到底怎么回事，成了一筆糊涂賬。

兩個(gè)可憐孩子，被舅舅抱走養(yǎng)著。別人問(wèn)起，就說(shuō)是自家的。從小到大，他們寫自己來(lái)歷的表格上，“父親”那一欄，永遠(yuǎn)是空的。

后來(lái)哥哥蔣孝嚴(yán)回憶，他都十來(lái)歲了，才慢慢明白，那個(gè)有時(shí)候會(huì)偷偷跑來(lái)看他，塞一把錢就趕緊走的男人，就是自己的親爹蔣經(jīng)國(guó)。

其實(shí)，蔣介石也不是完全不管。每年過(guò)年，都叫人送紅包來(lái)，錢一年比一年多。有一回蔣孝嚴(yán)病得厲害，迷迷糊糊聽見舅舅打電話說(shuō)，那邊先生講了，一定要用好藥。

他后來(lái)才知道，那個(gè)“先生”，就是蔣介石。

可姓氏，就是一道看不見的墻。

這堵墻，在蔣經(jīng)國(guó)死了以后，還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地立在那兒。他想去靈前給親爹磕個(gè)頭，都被人攔在門外。非要等到大半夜，趁著看守的人換班，才溜進(jìn)去。

又等了十六年，等到蔣經(jīng)國(guó)那個(gè)正房太太蔣方良也去世了，蔣孝嚴(yán)才算熬出了頭。他終于可以去衙門里，申請(qǐng)把自己名字前面的“章”字，換成“蔣”字。

可惜，他的雙胞胎弟弟章孝慈，沒(méi)等到這一天。他在北京開會(huì)的時(shí)候，突然腦子出了血，人就沒(méi)了。沒(méi)能親手拿到那個(gè)本該屬于他的姓。

新來(lái)的人，叫萬(wàn)安

就在這剪不斷理還亂的家里，又添了一個(gè)新丁。一九七七年，蔣孝嚴(yán)的兒子在臺(tái)北出生了。孩子的爺爺蔣經(jīng)國(guó)，親自給取了個(gè)名字。

叫，萬(wàn)安。

他說(shuō)，你們兄弟倆小時(shí)候在江西萬(wàn)安縣吃過(guò)很多苦。取這個(gè)名字，就是讓后人記住，好日子是怎么來(lái)的，不能忘了苦日子。

這個(gè)叫蔣萬(wàn)安的孩子，他的童年，跟蔣家其他的后代，一點(diǎn)都不一樣。他不住大宅子，就住在普通樓房里。上學(xué)自己去擠車，放學(xué)了還要幫家里看店。

他爹從小就跟他說(shuō)，咱家的姓，是福也是禍。你姓蔣，但不能指著這個(gè)姓吃飯，得靠自己的本事。所以這個(gè)名字，一開始不是光環(huán)，是包袱。

后來(lái)他考學(xué)，做事，都離家里的老路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。直到三十九歲那年，他突然站出來(lái)說(shuō)，他要出來(lái)替老百姓做事，要去競(jìng)選“立委”。

好多人罵他，說(shuō)他是劊子手的后代。還有人在他上臺(tái)說(shuō)話的時(shí)候，朝他扔雞蛋。他也不生氣，擦干凈臉，接著說(shuō)，我姓蔣沒(méi)錯(cuò)，但我只給臺(tái)北的老百姓做事。

他提的法子，都很實(shí)在。給老城區(qū)修新路，解決堵車。給沒(méi)電梯的老樓裝電梯，方便老人上下樓。老百姓看在眼里，記在心里。

他贏了。當(dāng)選臺(tái)北市長(zhǎng)那天，他對(duì)著所有人說(shuō)，臺(tái)北的好壞，要看每一個(gè)住在這里的人。他后來(lái)去大陸，特地去了溪口老宅。

他說(shuō)，這里的一磚一瓦，都在說(shuō)話。兩岸本來(lái)就是一家人，根都是一樣的。這是誰(shuí)也改變不了的事。誰(shuí)能想到呢，當(dāng)年那個(gè)最不被承認(rèn)的血脈，如今卻扛起了這個(gè)姓。歷史這個(gè)東西，真是愛捉弄人。