“老王，今天投票，可別把自己給忘了。”1969年4月25日的人民大會(huì)堂里，同事一句打趣，把王百得從對(duì)鋼水成分的遐想里拉回現(xiàn)實(shí)。他笑著點(diǎn)頭，心里卻還惦記著北滿煉鋼廠那座正轟鳴的平爐——爐火翻滾，他的心也跟著翻滾。

要說(shuō)這位來(lái)自太行山區(qū)的漢子，本名“王白蛋”，上私塾時(shí)被先生改成“王白旦”。土得掉渣，卻透著一股倔勁兒。1956年，他扛著鋪蓋卷去了北滿，先學(xué)徒，后頂爐長(zhǎng)，爐溫三千度，他連眼都不眨。工友愛拿名字開玩笑，“王八蛋”喊上一嗓子，他只是憨憨一笑：“鋼水合格不？合格就行。”

時(shí)代驟變，老工人一度被晾在一邊?？蔂t子不能停，他帶著幾名年輕人三班倒，咬牙保住了日產(chǎn)量。也正因這股子軸勁，九大代表資格意外落到他頭上。走進(jìn)北京，他才知什么叫“聚光燈”。

投票那天，他滿心誠(chéng)惶。名單里，他對(duì)誰(shuí)都不熟，只老老實(shí)實(shí)在自己名字后畫了個(gè)圈。結(jié)果，全票當(dāng)選中央委員——跟毛主席得票一樣多。會(huì)場(chǎng)一片嘩然，他懵了：“咋回事？”

周總理打趣：“白旦，名字念快了可鬧笑話呀?！北娙藭?huì)心。陳伯達(dá)順勢(shì)提筆，把“旦”改成“早”，“王百早”由此誕生。齊齊哈爾傳來(lái)這個(gè)消息，車間轟動(dòng)，一夜之間，“王師傅”成了“王書記”。他卻悄悄記了本子：每天照舊進(jìn)爐，不遲到。

陳伯達(dá)倒臺(tái)后，改名成了“舊賬”。會(huì)議室里氣氛繃緊，周總理一句“這事我負(fù)責(zé)”，才算作罷。江青又來(lái)湊趣，加幾筆，變“早”為“得”。王百得皺眉，但依舊一聲“明白”，把新名別在胸前。心里話他沒說(shuō)：名字隨便，爐火別滅。

同年秋，他的妻子查出肝癌。王百得扛包帶她進(jìn)京，欠下一屁股債。手術(shù)臺(tái)前，他握著妻子冰涼的手，什么中央委員、廠委副書記，統(tǒng)統(tǒng)想不起。妻子走后，他幾次遞交申請(qǐng)：“讓我回車間吧，我只會(huì)煉鋼?！苯M織沒松口，他只好咬牙把四個(gè)孩子拉扯大。

38歲，媒人不斷登門。他怕耽誤別人，總先亮出家底：欠債、四娃、兩位老人?！跋牒昧嗽俅饝?yīng)?！币痪鋵?shí)誠(chéng)話，勸退不少人。直到于淑彥出現(xiàn)。這位牡丹江女記者聽完他的“壞賬”清單，只回一句：“我看重人，不看重牌子?！眰z人就這么結(jié)了婚。城市夜色里，王百得第一次覺得，爐火之外還有柔光。

好景不長(zhǎng)。1978年，因“改名”舊事，他被停職審查。卷宗摞成墻，愣是沒翻出半封私信。有人勸：“趁早換回原名吧。”他倔：“名字改不改，都抹不掉我煉過(guò)的鋼?！逼拮颖蝗税凳緞澢褰缦蓿龜[擺手：“他是什么人，我比誰(shuí)都知道?！?/p>

三年調(diào)查結(jié)束，省里讓他挑：調(diào)機(jī)關(guān)還是下基層？他只選了第三條：回爐。他對(duì)妻子說(shuō)：“我這輩子，就會(huì)這一門手藝，讓我干點(diǎn)踏實(shí)活成不？”1982年，五十開外的王百得再次走進(jìn)平爐分廠。工裝套上，他仿佛又成了當(dāng)年那個(gè)學(xué)徒。

爐前溫度高，他汗?jié)裾ぷ鞣Ｄ贻p工人勸他歇，他搖頭：“鋼水不等人?！睘榱税嘟M產(chǎn)量，他索性搬進(jìn)工棚，和妻子分居十五年。其間長(zhǎng)子、幼女因病離世，他咬牙堅(jiān)守崗位。廠里每年評(píng)勞模，“王師傅”年年在榜。有人私下議論：“這老頭圖啥？”工友一句話道破：“他圖心里那口氣?！?/p>

1995年，兩口子同時(shí)退休。北鋼黨委特地辦了個(gè)簡(jiǎn)樸儀式。老廠長(zhǎng)握著他的手，聲音哽咽：“老王，你把三次名字都寫在廠史吧?！蓖醢俚孟肓讼耄诩埳相嵵貙懴滤膫€(gè)字——“北鋼工人”。旁人看了會(huì)笑，他卻心安理得。

如今再提那幾次改名，老人只擺手：“都是浪頭。我沒本事左右浪頭，但能守住船。”說(shuō)這話時(shí)，他拍拍胸口：“爐溫三千度，心得更熱?！边@句話，像他當(dāng)年掂起鋼包時(shí)那樣鏗鏘。

王百得，一介平凡煉鋼工，被時(shí)代推上浪尖，又回到爐臺(tái)。名字反復(fù)更迭，他對(duì)黨、對(duì)工人階級(jí)的樸素情感卻從未改變。若有人問(wèn)他此生得失，他大概只會(huì)咧嘴一笑：“煉好每一爐鋼，就夠本了?！?/p>