上世紀(jì)九十年代，只要摩托車一響，街坊都要側(cè)目。

那時，只要家里添了一輛摩托，就是全村的新聞。

婚禮上，伴郎騎著摩托開道，孩子升學(xué)，父親咬牙買一臺嘉陵或豪爵，算是給面子，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部下鄉(xiāng)，不坐小車，反而是騎摩托最氣派。

重慶、江蘇、廣東，成了摩托的三大熱土。

重慶尤其瘋狂，江北、九龍坡、大渡口，廠區(qū)遍布，車間轟鳴聲晝夜不息，一個工人進(jìn)摩托廠，地位不亞于今天進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠。

“摩托一響，黃金萬兩”，這不是夸張，而是那個年代的真實寫照。

摩托車，不僅是交通工具，更是面子、階層、身份的象征。

然而，二十多年過去，往日的繁華幾乎不見蹤影。

摩托產(chǎn)業(yè)泡沫化的軌跡，也成了一堂刻骨銘心的產(chǎn)業(yè)課。

01

摩托車的黃金年代是上世紀(jì)80年代末，那時候的中國人渴望比自行車更快的代步工具。

汽車太貴，進(jìn)口車遙不可及，摩托車恰逢其時。

當(dāng)時的日本本田、鈴木、雅馬哈在中國搶手，但價格高得離譜，一臺能頂幾年的工資，結(jié)果，中國廠商盯上了機(jī)會，既然買不起，那就自己造。

于是，90年代迎來“山寨摩托潮”。

全國迅速涌現(xiàn) 300 多家摩托車廠，從國企到鄉(xiāng)鎮(zhèn)作坊，只要能焊車架、鑄發(fā)動機(jī)，就敢貼牌賣車。

名字也頗有意思：嘉陵、建設(shè)、金城、豪爵、大陽、五羊……聽上去和日系品牌有七八分相似。
有的廠甚至打口號：“比本田還本田！”

當(dāng)時的重慶摩托老板，西裝革履，腰間別著大哥大，出門開奔馳，喝紅酒，口口聲聲“全球戰(zhàn)略”。農(nóng)村家庭把摩托當(dāng)小康標(biāo)配，娶媳婦、升學(xué)、攀比，都少不了一輛車。

摩托車產(chǎn)業(yè)，成了全民造富的夢想。

可這個行業(yè)表面繁榮，背后卻是虛火。

大部分廠商靠模仿起家，發(fā)動機(jī)、變速箱幾乎完全照搬日本標(biāo)準(zhǔn)，誰也不愿砸錢做研發(fā)，畢竟抄一抄更快。

結(jié)果是外觀雖然仿的像，品質(zhì)跟不上，中國摩托出口到越南、非洲，初期很受歡迎，但很快被投訴質(zhì)量太少。

最初，一輛摩托車能帶來幾千元的利潤，廠商和經(jīng)銷商都笑逐顏開，可隨著企業(yè)越來越多，競爭迅速白熱化，利潤空間被一點(diǎn)點(diǎn)壓縮，一臺車從能賺幾千，到最后只剩下幾百。

更糟糕的是，很多經(jīng)銷商都習(xí)慣賒賬，車雖然賣出去了，錢卻遲遲收不回來。

為了維持銷量，廠商只能不斷想辦法促銷，從“買車送頭盔、送雨衣”開始，到后來甚至發(fā)展成買車送發(fā)動機(jī)，整個行業(yè)陷入了惡性循環(huán)。

這就是摩托產(chǎn)業(yè)的“內(nèi)卷1.0”。

更荒唐的是，不少廠子已經(jīng)不靠賣車賺錢，而是靠賣許可證和品牌授權(quán)，這套模式短期暴利，但從長遠(yuǎn)看，等于把行業(yè)徹底推向泡沫。

02

摩托產(chǎn)業(yè)的致命打擊，不來自市場，而是政策。

2004年前后，全國不少城市開始陸續(xù)推出“禁摩令”。

原因并不復(fù)雜：一方面，摩托車交通事故頻繁發(fā)生，飛車搶劫更是讓社會治安壓力倍增；

另一方面，噪音擾民、尾氣污染，加上城市道路日益擁堵，讓摩托車逐漸被視為隱患。

政策一出，限制措施十分直接，不上牌、不能進(jìn)城、禁止上路。對整個行業(yè)而言，這幾乎就是當(dāng)頭一棒，車還在生產(chǎn)，但城市直接禁掉，消費(fèi)者自然也就沒有了購買的動力。

企業(yè)只能轉(zhuǎn)向出口，短期內(nèi)，中國摩托車在東南亞、中東、非洲風(fēng)光無限，出口量甚至占全球 60%。

然而好景并沒有持續(xù)太久。

很快，新的問題接連出現(xiàn)：越南、印尼等國的本土摩托企業(yè)迅速成長，占據(jù)了原本屬于中國廠商的份額；非洲用戶在被劣質(zhì)產(chǎn)品“坑怕”之后，開始集體轉(zhuǎn)向更耐用的選擇；而日本品牌憑借穩(wěn)定的品質(zhì)和口碑，再次在海外市場收割人心。

內(nèi)銷已被壓縮，出口又遭遇瓶頸，中國摩托車產(chǎn)業(yè)就此進(jìn)入了自由落體般的下墜。

2010年之后，中國摩托產(chǎn)業(yè)徹底進(jìn)入殘局。

昔日的老國企，逐漸失去了存在感。

嘉陵、建設(shè)，這些曾經(jīng)代表重慶驕傲的紅色招牌，在政策保護(hù)下苦撐了幾年，但最終還是要么被并購整合，要么徹底淡出市場。

輝煌一時的名字，如今只能在博物館里尋覓。

民營企業(yè)也沒有逃脫困境，最典型的就是力帆�？磕ν邪l(fā)家的尹明善曾豪言壯志，不僅要造汽車，還要涉足地產(chǎn)、投資足球，結(jié)果卻因多線擴(kuò)張拖垮了根基。

2020年，力帆最終因債務(wù)問題走到破產(chǎn)重整的境地。

至于數(shù)量龐大的中小廠，就更是無聲無息地消失了。車間停工，設(shè)備當(dāng)廢鐵賣，工人們改行去送快遞、跑外賣，成為新時代的騎手。

摩托車并沒有徹底消失，但它的地位已經(jīng)完全變了。

曾經(jīng)象征小康和身份的摩托，如今更多只是外賣小哥和快遞員賴以謀生的工具。

重慶，這個當(dāng)年被譽(yù)為“世界摩都”的地方，如今只剩下零星幾家大廠在苦苦支撐。

喧囂散去，留在地上的，只是一片空殼和無盡的唏噓。

03

摩托車產(chǎn)業(yè)的起落，其實是一堂鮮活的制造業(yè)警示課。

首先，野蠻擴(kuò)張撐不起長久。

摩托車的輝煌，并不是建立在扎實的技術(shù)基礎(chǔ)上，而是依賴于政策空檔與市場需求的短期疊加。

風(fēng)口一旦過去，政策一旦轉(zhuǎn)向，再火熱的產(chǎn)業(yè)也會頃刻坍塌。

其次，技術(shù)與品牌才是真正的護(hù)城河。

中國摩托車在最紅火的時候，沒有研發(fā)積累，也缺乏品牌壁壘，只能靠低價搶市場。

結(jié)果是，國內(nèi)市場被禁摩令掐斷，國外市場又因質(zhì)量問題被嫌棄，繁華褪去，留下的只是一地雞毛。

最后，一個繞不開的問題是新能源車會不會重演這一幕？

眼下的新能源產(chǎn)業(yè)，似乎和當(dāng)年的摩托車有些相似：廠商蜂擁而入，資本狂熱追捧，產(chǎn)能快速擴(kuò)張，價格戰(zhàn)此起彼伏，很多新勢力尚未真正建立起技術(shù)優(yōu)勢。

當(dāng)然，新能源和摩托車有本質(zhì)區(qū)別。中國在電池、電驅(qū)動、智能化等核心環(huán)節(jié)上已經(jīng)擁有全球領(lǐng)先優(yōu)勢，這并不是當(dāng)年的低端山寨。

新能源車是國家戰(zhàn)略級的賽道，格局遠(yuǎn)大于摩托車。

但警鐘依舊，任何產(chǎn)業(yè)，如果只顧追風(fēng)口、拼規(guī)模，而忽視技術(shù)沉淀和品牌建設(shè)，最終都可能重蹈摩托車的覆轍。

真正能穿越周期的，不是補(bǔ)貼，也不是噱頭，而是硬實力。

產(chǎn)業(yè)要想走遠(yuǎn)，不能只靠風(fēng)口與投機(jī)。

只有技術(shù)沉淀、品牌價值和長期主義，才能讓中國制造真正走出泡沫，走向未來。