【1966年5月，北京】“老陶，這差事真不適合你?！痹緣旱吐曇?，可語氣卻很篤定。窗外梧桐落下一片新葉，屋里只聽見茶杯的輕碰聲。

陶鑄把公文包放到桌上，苦笑一下：“主席親口點(diǎn)的名，推不掉?！币痪湓?，看似平常，分量卻重得很。毛澤東要讓這位“牛脾氣”的老部下掌舵宣傳口，出乎不少人意料，更讓曾志提心吊膽。

風(fēng)回到三十三年前。1933年春，陶鑄奉命潛往上海。那年他二十七歲，懷揣黃埔生的豪情，卻被叛徒出賣，轉(zhuǎn)瞬跌進(jìn)南京老虎凳與電棍的地獄。判無期。國民黨軍法處的人勸降：“信三民主義，保你前程?！碧砧T抬頭，只扔出八個(gè)字——“殺了我，也不改信仰?！?/p>

在中央陸軍監(jiān)獄，他成了“圖書館?？汀??！妒酚洝贰O子兵法、經(jīng)濟(jì)學(xué)原著，能借到的幾乎全翻過。狹小囚室是課堂，鐵窗是學(xué)費(fèi)。后來同事打趣問他畢業(yè)院校，他自嘲：“監(jiān)獄大學(xué)。”一句俏皮，背后是四年煎熬。

1937年初夏，西安事變余波尚存，李克農(nóng)費(fèi)盡心機(jī)遞進(jìn)特赦名單。重見天日的陶鑄還沒顧得上曬回陽光，就直奔武漢長江局找周恩來。樓梯口那場烏龍搏斗早成段子：戴眼鏡的李克農(nóng)被他當(dāng)特務(wù)，一拳打掉眼鏡腿。周恩來到場，才讓兩個(gè)“恩人”握手言笑。從此，“打出來的兄弟”成了佳話。

毛澤東第一次給陶鑄下“?！倍ㄕ撌?932年漳州。閩東根據(jù)地缺槍，他一口要紅軍兩連。林彪覺得獅子大開口，陶鑄反懟：“要糧要錢就找地方，要槍就說困難，憑啥？”毛澤東不惱，反而樂，“牛長犄角要頂人，這樣的牛，黨里少不了?！币痪鋺蜓裕於▋扇藥资甑幕バ?。

延安時(shí)期，不止一次“頂牛”。葉劍英回憶，陶鑄像坦克，轟隆隆直上，有時(shí)連劉少奇也讓他“碾”得眼冒金星。可偏偏這種剛直，在復(fù)雜局勢里常能撥云見日。毛澤東私下叮囑中辦秘書：“他要是再頂人，只要道理在，就別攔。”這話傳開，沒人再敢小瞧這頭“闖將牛”。

1948年冬，北平談判桌。傅作義態(tài)度反復(fù)，局勢膠著。陶鑄奉命進(jìn)城，同談判小組研究方案，一連八晝夜，只睡了十幾個(gè)鐘頭。最終和平解放北平，他一手穩(wěn)了槍炮，又托底了城內(nèi)百姓。那年他四十二歲，額角已添白發(fā)。

新中國成立后，廣東成了試金石。毛澤東交代：“南大門要牢牢看住?！碧砧T南下，一跑就是八年，110個(gè)縣，他踏了105個(gè)。插秧、收蠔、抗臺風(fēng)，他都跟著干。一次匯報(bào)，毛澤東問有什么新鮮事，他扯著嗓子說漁民夜里點(diǎn)桔油燈撈蝦米。主席樂得直拍扶手：“你那邊故事多。”其實(shí)故事因人而起，離土帶汗才能采得到料。

1966年春，文宣陣線需要“硬手”。毛澤東點(diǎn)名陶鑄，理由簡單：戰(zhàn)火里磨出來的眼界，加上敢講真話的脾氣。可曾志擔(dān)憂也有理。宣傳口牽扯面廣，刀口向內(nèi)，稍有不慎就會火星四濺。陶鑄自己心知肚明，卻又認(rèn)定“這是火線”。接任當(dāng)天，他對身邊人說：“老陶再犟，也得學(xué)會用話筒?！?/p>

不久，他提出精簡口號、下放采訪權(quán)，把《人民日報(bào)》頭版讓給基層通訊。有人暗地里嘀咕：“脾氣大，筆更鋒?！敝醒肱鲱^會上，他甚至直陳有些文章“只?？谔栁丁?。會場空氣瞬間凝固，幾秒后周恩來敲桌子，讓大家先聽完。周總理會后悄悄拍他肩：“話說重了，但我挺你。”

遺憾的是，牛再壯也敵不過病魔。1969年年初，胃癌確診。陶鑄仍天天想著“改版計(jì)劃”，病歷夾里滿是手寫備注。醫(yī)生勸他少勞神，他打趣：“閑下來就容易亂想，還不如動筆?！?1月30日凌晨，他合上筆記本，留下一句斷斷續(xù)續(xù)的話：“宣傳也要腳上有泥?！睙艄庀拢驹僖踩滩蛔I水。

十年后，白云山松濤間，骨灰盒落下的一瞬，女兒陶斯亮對母親說：“爸一輩子和硬骨頭打交道，他自己就是塊硬骨。”山風(fēng)呼嘯，仿佛有人回應(yīng)。

回頭看1966那個(gè)夜晚——曾志那句“這工作你不合適”沒有錯(cuò)。陶鑄確實(shí)不合“安穩(wěn)職位”的“適”，卻絕對合“敢講真話”的“適”。宣傳陣地需要穩(wěn)，也需要鋒，而鋒刃從不生在圓滑里。不得不說，當(dāng)年那頭倔牛把一腔牛勁都掰成了筆尖鋒芒，盡管代價(jià)沉重，但歷史不會忘記。