給臺(tái)風(fēng)取一個(gè)“魚”名，最后它還真就只是淺淺登陸……

據(jù)悉今年第13號(hào)臺(tái)風(fēng)“劍魚”在帶來(lái)了大風(fēng)大雨之后，已于25日晚在越南沿海登陸，登陸后強(qiáng)度快速減弱。

不過(guò)，臺(tái)風(fēng)“劍魚”的這個(gè)名字，和動(dòng)物并不直接相關(guān)，而是取自南天星座之一的“劍魚座”（

Dorado

劍魚不算是一種人們熟知的平常魚類，歷史上有關(guān)劍魚的說(shuō)法眾說(shuō)紛紜，對(duì)其形貌特征的描摹也各不相同，在近400年前一幅傳教士所繪制的中文版世界地圖《坤輿全圖》中，很早就出現(xiàn)在各種古籍中的“劍魚”首度現(xiàn)出真身，而圖像和文字卻堪稱“大雜燴”。傳教士的靈感從何而來(lái)？劍魚到底是“頭上長(zhǎng)角”還是擁有“長(zhǎng)嘴”？跟獨(dú)角鯨、海洋獨(dú)角獸又是什么關(guān)系？《海錯(cuò)圖》中的“劍鯊”“鋸鯊”說(shuō)的是同一種生物嗎？

劍魚

出自李文田手批抄本《坤輿圖說(shuō)》

中山大學(xué)博雅學(xué)院教授程方毅攜手耶魯大學(xué)藝術(shù)史博士賴毓芝，在《奇獸之鑒：〈坤輿全圖〉與大航海時(shí)代的海怪陸獸》一書中，以翔實(shí)的考據(jù)探源，一一揭開(kāi)《坤輿全圖》中20余種海怪陸獸的真實(shí)面目，“猛而多力”的劍魚就是其中之一。

以下節(jié)選自《奇獸之鑒》海怪篇中的《劍魚》一章。臺(tái)風(fēng)過(guò)去，繼續(xù)在奇異的博物世界中觀望自然之力吧～

《坤輿全圖》西半球右側(cè)一幅的最下方，即南美洲下方靠近南極海域，繪有一只海獸。這只海獸只有頭部和一小部分身子浮出海面，吻部很長(zhǎng)，嘴中布滿尖牙，頭頂有向后噴出的兩個(gè)水柱。這一海獸的圖像在《坤輿圖說(shuō)》的《異物圖》部分中也有出現(xiàn)，并配有說(shuō)明文字：

劍魚嘴長(zhǎng)丈許，有齬刻如鋸，猛而多力，能與把勒亞魚戰(zhàn)，海水皆紅，此魚輒勝。以嘴觸船則破，海舶甚畏之。

這一段文字來(lái)自艾儒略的《職方外紀(jì)》。與地圖中的形象相比，《坤輿圖說(shuō)》中的劍魚吻部更長(zhǎng)、更尖銳，并且在兩側(cè)添加了細(xì)密的鋸齒，這應(yīng)是繪圖者為了讓所繪形象更符合劍魚“嘴長(zhǎng)丈許，有齬刻如鋸”的特征而作出的調(diào)整。

劍魚的各種形象

上：出自日本早稻田大學(xué)圖書館藏《坤輿全圖》（1860年重刊本）

下：出自日本神戶市立博物館藏《坤輿全圖》

有學(xué)者根據(jù) “ 齬刻如鋸 ” 這一鮮明的文本與圖像特征認(rèn)為這種魚是鋸鯊 （saw shark） 。鋸鯊確實(shí)有著鋸齒狀的吻部，但是多生活在深海，身長(zhǎng)很小，除了符合 “ 齬刻如鋸 ” 這一描述，并不符合劍魚的其他特征，更不用說(shuō)攻擊把勒亞了。還有學(xué)者認(rèn)為這種魚即劍旗魚 （ Xiphias gladius ， swordfish ） ，因?yàn)閯ζ祠~有 “ 長(zhǎng)而尖 ” 的吻部，分布在溫帶和熱帶海域，身長(zhǎng)可達(dá) 5 米，并且有時(shí)會(huì)攻擊鯨類和魚類，甚至人類船只。但是劍旗魚并沒(méi)有 “ 齬刻如鋸 ” 這一明顯特征。 學(xué)者們根據(jù)文本描述中劍魚的不同特點(diǎn)，將其指向兩種不同的海洋生物，完全無(wú)法協(xié)調(diào)。這些矛盾之處讓這種單純從文字記載和圖像說(shuō)明出發(fā)來(lái)追尋劍魚 “ 源頭 ” 的 做法在一定程度上失去了意義。事實(shí)上，這些文本和圖像創(chuàng)作之時(shí)，這些“博物信息”在當(dāng)時(shí)的歐洲還不存在一個(gè)統(tǒng)一且標(biāo)準(zhǔn)的命名體系和系統(tǒng)性的記述。要完全理解這些文字和圖像信息，需要回到它們?cè)跉W洲的原始語(yǔ)境，了解艾儒略和南懷仁所參考的那些文字和圖像資料，再來(lái)理解劍魚。

鋸鯊（上）和劍旗魚（下）

首先看圖像，南懷仁所繪的劍魚形象很顯然也是借鑒自?shī)W特柳斯的地圖集《寰宇大觀》中的《冰島》地圖。地圖上被標(biāo)注為A的海獸與《坤輿全圖》上的劍魚相差無(wú)幾，都有長(zhǎng)長(zhǎng)的吻部、稀疏的尖牙、往后噴射的水柱、頸脖處尖尖的鱗甲等等，但依舊沒(méi)有《坤輿圖說(shuō)》中“齬刻如鋸”的特征。

A海獸，出自《冰島》地圖

其實(shí)，在《寰宇大觀》的《冰島》地圖的圖例中，對(duì)A海獸的文字說(shuō)明指向了另一種生物：

一種魚，通常被稱為獨(dú)角鯨（Nahval）。人若誤食，立刻身亡。頭前部有一尖牙，凸出7肘長(zhǎng)。有人將此尖牙作獨(dú)角獸角出售，且被認(rèn)為是解毒良藥。怪物總長(zhǎng)40厄爾。

雖然《冰島》地圖中“ 獨(dú)角鯨 ”的前端突出部分被繪成了吻部，但是文字說(shuō)明已經(jīng)明確指出這是頭前部的“尖牙”。由此可見(jiàn)，南懷仁在為劍魚挑選圖像時(shí)，只是從《寰宇大觀》的《冰島》地圖中挑選了一個(gè)接近《坤輿圖說(shuō)》（或者說(shuō)《職方外紀(jì)》）中劍魚文字描述的圖像，即長(zhǎng)嘴的魚。彩繪本《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》中也有類似的形象。

《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》中近“獨(dú)角鯨”的形象

出自韓國(guó)奉先寺藏彩繪本（韓國(guó)實(shí)學(xué)博物館修復(fù)本）

事實(shí)上，這個(gè)圖像描繪的動(dòng)物并非劍魚，而是“獨(dú)角鯨”（nahval）。荷蘭語(yǔ)的nahval一詞，即narwhal或narwhale，今天都用來(lái)稱呼一種學(xué)名為Monodon monoceros的獨(dú)角鯨。這種哺乳動(dòng)物的上顎處有一顆螺旋狀的犬牙伸出，長(zhǎng)度為2—3米。與前面提到的鋸鯊和劍旗魚相比，獨(dú)角鯨的體形要大很多，并且身體特征也與它們有較大差異。

獨(dú)角鯨

正如本書《海怪篇》導(dǎo)言中所說(shuō)的，海中會(huì)有與陸地上相對(duì)應(yīng)的動(dòng)植物這樣的觀念植根于當(dāng)時(shí)的思想世界中，既然陸地上有獨(dú)角獸（unicorn），海中也會(huì)有獨(dú)角鯨。馬格努斯在《海圖》中便繪出了海中獨(dú)角獸的形象。他筆下的“海獨(dú)角獸”只將頭浮出了海面，整個(gè)身子都沉入水中無(wú)法窺見(jiàn)，但是從額頭處往外伸出的長(zhǎng)角十分明顯。由此可見(jiàn)，馬格努斯對(duì)海中獨(dú)角獸的認(rèn)識(shí)也是十分模糊的，他也沒(méi)有在《海圖》中對(duì)這個(gè)生物給出圖例說(shuō)明，只是在《簡(jiǎn)史》的《海怪》冊(cè)中名為《劍魚、獨(dú)角獸和鋸子魚》（“On the xiphias, unicorn-fish and saw-fish”）的一章中提到這種海洋獨(dú)角獸“前額有角甚巨。能以獨(dú)特的方式，用角刺穿和摧毀船舶，溺亡人員不可勝數(shù)”，并且談到它行動(dòng)十分遲緩。

海獨(dú)角獸

出自美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)詹姆斯·福特·貝爾圖書館藏《海圖》

值得注意的是，在《坤輿全圖》的北部太平洋海域，也有一只海洋獨(dú)角獸，它的整個(gè)身體與普通的魚并無(wú)異處，只是眼睛上方的額頭處往上長(zhǎng)出了尖角。與馬格努斯的處理方式相似，南懷仁也沒(méi)有在《坤輿圖說(shuō)》中對(duì)它給出文字說(shuō)明。但是在《坤輿全圖》中的南方大陸上繪有一只陸地上的獨(dú)角獸，且有相應(yīng)的文字說(shuō)明。南懷仁在繪圖過(guò)程中顯示出的對(duì)于獨(dú)角獸的青睞，也許與獨(dú)角獸所具有的和基督教教義相關(guān)的隱喻有關(guān)——當(dāng)時(shí)，獨(dú)角獸依舊被某些教派當(dāng)作耶穌或者圣母的化身。

海洋獨(dú)角獸和陸地獨(dú)角獸

出自日本神戶市立博物館藏《坤輿全圖》

雖然16世紀(jì)的制圖學(xué)家和博物學(xué)家們相信海中存在獨(dú)角獸，《冰島》地圖的圖例也說(shuō)有人將獨(dú)角鯨的尖牙當(dāng)作獨(dú)角獸的尖角出售，但是他們并沒(méi)有將海洋獨(dú)角獸與獨(dú)角鯨完全等同起來(lái)，可能因?yàn)樗麄円琅f認(rèn)為海洋中的獨(dú)角獸應(yīng)該和記載中的陸地獨(dú)角獸相似，都有從額頭長(zhǎng)出的獨(dú)角。17世紀(jì)時(shí)，法國(guó)國(guó)王路易十四的藥劑師還在他的書中將海洋獨(dú)角獸（Licorne de Mer）與獨(dú)角鯨（Narwal）并列繪制了出來(lái)（）。到18世紀(jì)時(shí)，學(xué)者們便開(kāi)始認(rèn)定海洋中的獨(dú)角獸傳說(shuō)源自獨(dú)角鯨，即narwhale。動(dòng)物學(xué)家為獨(dú)角鯨所命的學(xué)名Monodon monoceros中的 monoceros，含義正是獨(dú)角獸。

17世紀(jì)末歐洲博物學(xué)著作中并置的海洋獨(dú)角獸與獨(dú)角鯨

從《坤輿圖說(shuō)》的文字來(lái)看，對(duì)劍魚的描述除了“嘴長(zhǎng)丈許”的特征外，還有與把勒亞魚相斗、攻擊海船的內(nèi)容，而這些內(nèi)容也可以在馬格努斯《簡(jiǎn)史》的《海怪》一冊(cè)中找到。在 《劍魚、獨(dú)角獸和鋸子魚》這一章中，馬格努斯集中討論了長(zhǎng)著“劍”、“角”和“鋸”的海洋動(dòng)物。在關(guān)于“劍魚”和“鋸子魚”的部分，他如此寫道：

由于此怪也一樣見(jiàn)于北方海域，它當(dāng)之無(wú)愧地加入了兇惡生物的行列。劍魚與眾不同，但在某些方面，它與鯨魚相似。它的頭部丑如夜鸮，嘴巴深得驚人，如同大坑，不管是誰(shuí)，只消看上一眼，便會(huì)為之震懾，嚇得遠(yuǎn)遁。它雙眼兇惡；背部似楔子，棱角分明，隆起如同一把利劍；吻部尖銳……此怪常常登陸北方海岸，專作小偷行徑。此等不速之客總是對(duì)所遇船舶行破壞之事，鉆洞打孔，使之沉沒(méi)。

鋸子魚亦是海中一怪，身體碩大，頭硬帶齒，如同鋸子。此怪穿游于船底下，將船舶切開(kāi)，水由是涌入，而它則待船沉沒(méi)后以人為食。

馬格努斯筆下的“劍魚”，在其拉丁文原文中為Xiphia，源自古希臘語(yǔ)xiphos（ξ?φο?），即“劍”。從上面的描述來(lái)看，馬格努斯筆下的“劍魚”其實(shí)并非嘴或牙長(zhǎng)如劍，而是背部有如利劍般的隆起，且其頭部如夜鸮，嘴尖而深。雖然今天Xiphias gladius已經(jīng)被用來(lái)作為劍旗魚的專稱，但馬格努斯所描述的“劍魚”與長(zhǎng)著似劍上頜的劍旗魚相去甚遠(yuǎn)，而更接近長(zhǎng)著高高背鰭的虎鯨。

虎鯨又稱殺人鯨，它們的捕食對(duì)象包括大型鯨魚，即《坤輿圖說(shuō)》文字中所描述的“能與把勒魚戰(zhàn)”。在這一章最后，馬格努斯還描述了一種頭頂上長(zhǎng)有如同鋸子的“高冠”的“鋸子魚”?！皠︳~”、“海獨(dú)角獸”和“鋸子魚”分別能夠憑借它們背上的“劍”、前額的“角”和頭頂上的“鋸齒”來(lái)破壞船只。

《海圖》上的法羅群島附近繪有一只標(biāo)注為 ZIPHIVS（即 Ziphius。19世紀(jì)前拉丁文中的u和v不作區(qū)分）的動(dòng)物。ziphius是xiphias的諸多變體之一。這只海獸的特征一如上文引述的那樣：臉部如貓頭鷹，偏扁平，尖鼻，嘴里叼著一只小動(dòng)物，背部有尖銳如劍的隆起。旁邊還有一只不明動(dòng)物似乎正在攻擊它。

Ziphius，出自美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)詹姆斯·福特·貝爾圖書館藏《海圖》

《海圖》中Ziphius 的形象也出現(xiàn)在《寰宇大觀》的《冰島》地圖中。圖中被標(biāo)注為E的海獸配有這樣的說(shuō)明文字：“劍魚（Ziphius），能一口吞食一頭黑色海豹的恐怖海怪。”

E海獸

出自《冰島》地圖

從文字說(shuō)明和圖像來(lái)看，此處的Ziphius應(yīng)承襲自馬格努斯之筆。但是《冰島》地圖中的“劍魚”形象與《海圖》中的有些許差異，最明顯處是《海圖》中的“劍魚”背部繪有拱起的尖狀物，以表現(xiàn)“劍魚”的“劍”，而《冰島》地圖中的“劍魚”并沒(méi)有這一特征。

《冰島》地圖中的Ziphius形象其實(shí)也出現(xiàn)在了南懷仁的《坤輿全圖》中。在《坤輿全圖》西半球東側(cè)第一幅，北美洲東部靠近北極海域，繪有一只海獸。它雙眼圓睜，臉部扁平，嘴里似乎銜著食物。雖然南懷仁并沒(méi)有對(duì)這一海獸給出文字說(shuō)明，但它非常明顯是借鑒自《寰宇大觀》中的《冰島》地圖。

借鑒自《冰島》地圖的海獸

左：出自日本神戶市立博物館藏《坤輿全圖》

右：出自日本早稻田大學(xué)圖書館藏《坤輿全圖》（1860年重刊本）

由此看來(lái)，南懷仁在對(duì)劍魚進(jìn)行文字描述與圖像選擇時(shí)，似乎將馬格努斯的《劍魚、獨(dú)角獸和鋸子魚》這一整章的內(nèi)容都雜糅整合到了“劍魚”這個(gè)條目中，文字上既有“劍魚”的內(nèi)容，又有“鋸子魚”的特征，圖像選擇的卻是“獨(dú)角鯨”（narwhal）。與此同時(shí)，南懷仁還在《坤輿全圖》的海洋中繪有并未添加文字說(shuō)明，但是可以識(shí)別出的《海圖》中的“劍魚”（Ziphius）與《冰島》地圖中的E海獸的形象。

雖然今天的動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)的命名法能夠嚴(yán)格地讓某一個(gè)名稱指代某一種某一類的動(dòng)植物而不再產(chǎn)生模糊含混，但我們并不能將對(duì)古代歐洲的這些“海怪”名稱的理解與今天動(dòng)物學(xué)意義上的某一種動(dòng)物完全對(duì)應(yīng)起來(lái)，即使這些“海怪”動(dòng)物名稱被沿用至今，并被分配給了某一種動(dòng)物。比如ziphius今天通常用來(lái)指代柯氏喙鯨（Ziphius cavirostris），但在16、17世紀(jì)時(shí)的歐洲，ziphius既有虎鯨（殺人鯨）的影子，又可能指代劍旗魚。

值得一提的是，雖然艾儒略和南懷仁對(duì)劍魚給出了雜糅的文字信息和不同的圖片形象，但是“劍魚”一詞并非他們首創(chuàng)，而是很早便出現(xiàn)在中文文獻(xiàn)當(dāng)中，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)的中文語(yǔ)境中是另有所指的。南朝任昉的《述異記》中便有“海魚千歲為劍魚，一名琵琶，形如琵琶而善鳴，因以名焉”的記載。唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》中也有類似的記載：“海魚千歲為劍魚。一名琵琶魚，形似琵琶而喜鳴，因以為名?！薄逗ｅe(cuò)圖》中便繪有“劍鯊”的形象，并在文字說(shuō)明中提到“劍魚”即“劍鯊”，又叫“琵琶魚”，劍鯊的鼻子“形如劍而甚利，漁人莫敢攖其鋒”?！逗ｅe(cuò)圖》的作者聶璜還記下了漁民在訪談中提到曾經(jīng)捕撈到劍鯊的記憶。

可以看到，在聶璜之前，中文文獻(xiàn)中關(guān)于“劍魚”的記錄其實(shí)是比較粗略的，關(guān)于它的特征也并不清楚，只是說(shuō)“形似琵琶而喜鳴”。而在《海錯(cuò)圖》中，“劍魚”才因?yàn)槁欒纳罱?jīng)歷及走訪，第一次被比較詳細(xì)地記錄了下來(lái)。雖然他筆下的“劍鯊”指向依然不是很明確，但很可能指的是前文提到的劍旗魚。當(dāng)艾儒略在《職方外紀(jì)》中使用“劍魚”一詞時(shí)，應(yīng)是對(duì)拉丁語(yǔ)詞 xiphias（“劍”）的直譯，而非承襲自中文文獻(xiàn)的記錄。

劍鯊

出自故宮博物院藏《海錯(cuò)圖》，第二冊(cè)，第八開(kāi)

此外，“鋸鯊”也出現(xiàn)在《海錯(cuò)圖》和其他更早的典籍之中。比如《本草綱目》“鱗之四”的“鮫魚”條目下，便載有“鋸沙”這種動(dòng)物，它“鼻前有骨如斧斤，能擊物壞舟”。《海錯(cuò)圖》中的記述則頗有不同?！逗ｅe(cuò)圖》稱其與劍鯊并不相同，劍鯊“甚惡”，而鋸鯊“狀雖惡而性善”，并且“肉亦可食”。同時(shí)還提到了鋸鯊鼻部的鋸可以懸掛在神堂，“以為厭勝之物”，即有辟邪的功能。從這些描述來(lái)看，中國(guó)古人所論及的這種“鋸鯊”應(yīng)即今天動(dòng)物學(xué)意義上的鋸鯊。這種鋸鯊的分布范圍包括中國(guó)的周邊海域，這也是《海錯(cuò)圖》中提到漁人曾經(jīng)捕獲到這種鯊魚的原因。

鋸鯊

出自故宮博物院藏《海錯(cuò)圖》，第二冊(cè)，第十開(kāi)

更多精彩見(jiàn)

奇獸之鑒

《坤輿全圖》與大航海時(shí)代的海怪陸獸

程方毅、賴毓芝 著

200幅圖繪、60余部古今中外文獻(xiàn)

嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)溯源400年前傳教士的清奇腦回路

博物學(xué)×文化史，

還原《坤輿全圖》22種海怪陸獸的真實(shí)面目

劉華杰、張勁碩、段志強(qiáng)誠(chéng)摯推薦

全彩印刷，配語(yǔ)音導(dǎo)覽，贈(zèng)博物地圖

點(diǎn)擊下方音頻可聽(tīng)《劍魚》章語(yǔ)音導(dǎo)覽??

導(dǎo)覽人：段志強(qiáng)（復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員）