1922 年生于山東泰安的范天恩，16 歲便投身山東抗日游擊隊(duì)第 4 支隊(duì)獨(dú)立營。在膠東抗日根據(jù)地的崇山峻嶺間，這個(gè)青年從排長起步，以偵察員身份執(zhí)行過 27 次夜間突襲任務(wù)。1942 年冬的馬石山突圍戰(zhàn)中，他曾帶領(lǐng) 3 名戰(zhàn)士用集束手榴彈炸毀日軍碉堡，為群眾轉(zhuǎn)移打開生命通道。這種 "以少勝多" 的戰(zhàn)斗特質(zhì)，在其軍事生涯中逐漸凝結(jié)為 "范大膽" 的精神底色 —— 當(dāng)其他部隊(duì)避敵鋒芒時(shí)，他總帶著部隊(duì)逆向沖鋒；當(dāng)作戰(zhàn)會議爭執(zhí)不下時(shí)，他常拍案而起："我?guī)Р筷?duì)先上！"

新中國成立后的部隊(duì)整編中，他率領(lǐng)的膠東老團(tuán)被編入東北野戰(zhàn)軍，1950 年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，已成為志愿軍 38 軍 113 師 335 團(tuán)團(tuán)長。在遼寧丹東集訓(xùn)期間，他獨(dú)創(chuàng) "三公里負(fù)重奔襲 + 實(shí)彈射擊" 強(qiáng)化訓(xùn)練法，要求戰(zhàn)士們在零下 20 度的雪地里，背著 30 斤裝備跑完后立即對 300 米外目標(biāo)射擊，脫靶者需加罰 100 個(gè)俯臥撐。這種近乎殘酷的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，讓 335 團(tuán)在入朝時(shí)成為全師體能最過硬的部隊(duì)。

飛虎山七晝夜：用血肉澆筑的 "攻堅(jiān)錘" 傳奇

1950 年 10 月 25 日，抗美援朝第一次戰(zhàn)役打響。當(dāng)美軍第 1 騎兵師沿清川江快速北進(jìn)時(shí)，飛虎山這個(gè)海拔 628 米的制高點(diǎn)，成為截?cái)鄶耻娔媳蓖ǖ赖年P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。起初擔(dān)負(fù)主攻的兩個(gè)團(tuán)在美軍燃燒彈與坦克集群攻擊下傷亡慘重，陣地瀕臨失守。時(shí)任預(yù)備隊(duì)的范天恩在未接到命令的情況下，帶著 335 團(tuán)連夜奔襲 25 公里，于 10 月 29 日凌晨搶占主峰。

零下 15 度的寒夜里，戰(zhàn)士們用刺刀挖掘凍土戰(zhàn)壕，手指與鋼鐵碰撞迸出血花。工兵班長建議天亮再作業(yè)，被范天恩一腳踹翻："等美軍飛機(jī)來了，這就是你的棺材！" 次日清晨，30 架 B-26 轟炸機(jī)將山頂炸成焦土，隨后美軍發(fā)起整營規(guī)模的集團(tuán)沖鋒。范天恩手持轉(zhuǎn)盤機(jī)槍帶頭沖鋒，在第七次反突擊中左臂中彈，仍用繃帶纏緊傷口繼續(xù)指揮。七晝夜戰(zhàn)斗中，335 團(tuán)打退 57 次進(jìn)攻，陣地前美軍尸體堆積成山，而全團(tuán) 700 余名官兵永遠(yuǎn)留在了這片焦土上。

戰(zhàn)役結(jié)束后，38 軍軍長梁興初登上飛虎山主峰，看到戰(zhàn)士們凍僵的手指仍扣在扳機(jī)上，焦黑的陣地上唯一挺立的是范天恩綁著止血帶的身影。沉默良久的梁興初突然大喊："你就是天兵天將！" 隨后軍部正式授予 335 團(tuán) "攻堅(jiān)錘" 稱號，"范大膽" 的威名從此響徹志愿軍序列。

松骨峰泣血：英雄淚水中的戰(zhàn)爭真相

1950 年 11 月 28 日，第二次戰(zhàn)役進(jìn)入白熱化。范天恩的 335 團(tuán)在完成誘敵深入任務(wù)后，奉命急行軍 14 小時(shí)搶占松骨峰，截?fù)裟咸拥拿儡姷?2 師。當(dāng) 1 營 3 連抵達(dá)松骨峰東側(cè)無名高地時(shí)，美軍先頭部隊(duì)已沿公路涌來。沒有時(shí)間構(gòu)筑工事，戰(zhàn)士們只能依托雪坑與彈坑阻擊，面對美軍坦克與炮兵的立體攻擊，陣地上的泥土被反復(fù)翻耕。

至 29 日黃昏，3 連已傷亡過半，前沿陣地僅存 12 名戰(zhàn)士。范天恩在團(tuán)指揮所通過望遠(yuǎn)鏡看到，美軍正以營為單位發(fā)起第 17 次沖鋒，炮彈爆炸的火光映紅了半邊天。他抓起電話向軍部求援時(shí)，聽筒里傳來梁興初冷峻的聲音："范大膽也怕了？" 這位從不示弱的鐵血團(tuán)長突然哽咽："軍長，孩子們快打光了......" 電話那頭沉默片刻后，傳來沉重的指令："死守到最后一個(gè)人！"

在松骨峰戰(zhàn)斗最慘烈的時(shí)刻，3 連指導(dǎo)員楊少成帶領(lǐng)最后 7 名戰(zhàn)士，用集束手榴彈與燃燒彈同沖進(jìn)陣地的美軍同歸于盡。當(dāng)范天恩戰(zhàn)后登上陣地時(shí)，看到烈士們的遺體保持著抓槍托、握 grenade 的姿勢，有的嘴里還咬著敵人的耳朵。這場戰(zhàn)斗中，335 團(tuán)以傷亡 400 余人的代價(jià)，遲滯美軍主力撤退達(dá) 14 小時(shí)，為志愿軍大部隊(duì)合圍贏得關(guān)鍵時(shí)間。

戰(zhàn)爭敘事中的英雄維度

從飛虎山的 "天兵天將" 到松骨峰的泣血求援，范天恩的戰(zhàn)場軌跡揭示了戰(zhàn)爭的復(fù)雜本質(zhì) —— 英雄主義不僅是沖鋒時(shí)的悍不畏死，更是絕境中仍要扛起責(zé)任的沉重?fù)?dān)當(dāng)。當(dāng)他在松骨峰電話中落淚時(shí)，展現(xiàn)的不是膽怯，而是對麾下戰(zhàn)士生命的痛惜，是對戰(zhàn)爭殘酷性的深刻認(rèn)知。

這種英雄敘事的多面性，在 38 軍戰(zhàn)史中留下特殊印記：飛虎山證明了 "范大膽" 的戰(zhàn)術(shù)果敢，松骨峰則詮釋了戰(zhàn)爭機(jī)器碾壓下的個(gè)體掙扎。正如作家魏巍在《誰是最可愛的人》中描寫的松骨峰戰(zhàn)斗，那些在火海中沖鋒的戰(zhàn)士，既是無畏的英雄，也是會流血流淚的普通人。范天恩的淚水，讓我們看到英雄主義最真實(shí)的模樣 —— 在明知不可為而為之的絕境中，依然選擇用生命守護(hù)使命。

如今，當(dāng)我們回望 70 余年前的朝鮮戰(zhàn)場，飛虎山的焦土與松骨峰的血跡早已融入歷史塵埃，但范天恩們用熱血書寫的英雄史詩，仍在告訴我們：真正的勇氣不是沒有恐懼，而是帶著恐懼依然前行；真正的英雄不是永不流淚，而是在淚水中依然堅(jiān)守信仰。這種復(fù)雜而真實(shí)的英雄敘事，或許正是抗美援朝精神最動(dòng)人的注腳。