圖源：The New York Times

本文為8月1日晚華東師范大學(xué)教授李明潔就新書《破壞實驗》與云南大學(xué)社會學(xué)系副教授游天龍，以“紐約真實：不沉默的大多數(shù)”為題展開的對談?！镀茐膶嶒灐肥且槐編в腥祟悓W(xué)關(guān)懷的非虛構(gòu)札記，記錄了2017年至2023年間紐約在疫情肆掠、種族沖突和政治極化中的撕裂與韌性。

兩位學(xué)者以跨學(xué)科視角，揭示了全球化退潮時代下“沉默的大多數(shù)”被主流媒體遮蔽的困惑、損毀、掙扎與奮爭。在社交媒體算法加劇信息繭房之時，這種基于“在地觀察”的對話提供了某種認(rèn)清世界的解毒劑。

以下是對談實錄，有刪節(jié)。學(xué)人Scholar經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

01

社會的割裂，可能先于疫情發(fā)生

李明潔教授（下文簡稱“李”）：請允許我先向大家介紹《破壞實驗》的創(chuàng)作過程和內(nèi)容梗概。我在上海華東師范大學(xué)工作了三十多年，是一名基層教師，除了上課之外，還必須要完成一些研究工作。2017年暑假我到紐約調(diào)研，發(fā)現(xiàn)哥倫比亞大學(xué)有一份非常珍貴的檔案，是一整套民國時期的門神和紙馬，非常值得研究，但完成它絕非一日之功，我還要在上海的學(xué)校上課，所以我就只能每年的寒暑假來來回回像大雁一樣飛來飛去。后來這項研究成為國家社科的項目，今年6月在商務(wù)印書館出版，即《神交：紐約哥倫比亞大學(xué)“中國紙神專藏”研究》。

大家一定理解，學(xué)者有不得不完成的工作，也會有自己的偏好。紐約是個非常特別的大都市，沒有人能夠逃過它的誘惑，它和我生活過的上海、香港和巴黎都有某種神似。在2017年到2023年的往返間，我也把我的紐約見聞記錄了下來。細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，這本書中2018年和2019年前面的章節(jié)首頁的底色是咖啡色的，那是我在疫情之前的紐約印象，很濃郁、很多元、很有味道的一座城市。但是到了2020年以后，章節(jié)首頁的底色改為藍色的，像憂郁的深海。如果說前面的部分，我對紐約的觀察和記錄還是有關(guān)社會區(qū)隔、文化品位和它的世界地位的話，那么到2020年之后，其實不是我想寫，而是我不得不寫。當(dāng)遇到突變時，人都會有應(yīng)激反應(yīng)，全書的文字是這樣產(chǎn)生的，我在前言和后記里面都有交代。

游天龍副教授（下文簡稱“游”）：《破壞實驗》這本書正好跟我在紐約的時間可以銜接起來，我從2005年到2015年生活在紐約，您是從2017年開始去，然后寫到2023年，還補充了2024年的一些情況。這段時間恰好美國政治開始變得極化，逐漸從政壇外溢到社會層面，并影響到日常的生活。以前美國人會覺得每隔4年一次總統(tǒng)大選，大家彼此吵一吵，吵完了以后還是一家人；但是從2015年特朗普開始競選以來，情況就變得很不一樣，這不是特朗普一個人的問題，是兩黨都開始極化。2020年疫情爆發(fā)，整個美國社會變得更加撕裂了，直到現(xiàn)在。拉長時間來看的話，這一時期的影響可能會非常深遠。

李：如果說紐約在2020年之前還是一個很多人可能實現(xiàn)夢想的地方的話，在這一年之后，它集中呈現(xiàn)的恐怕就是所有人的痛苦。這本書里做了一枚小書簽，我寫了這樣一句話，“世界上沒有誰像她那樣，身上帶著全世界的傷”。

照理來說，當(dāng)疫情這樣一個突發(fā)事件爆發(fā)時，大家本應(yīng)放棄分歧，共同來面對困難，但是事實并不是這樣。疫情反而成了催化劑，讓所有的矛盾以更為殘酷的形式展現(xiàn)出來，每個人潛伏著的不是那么明顯的傷痛，反而變得非常顯然了。

我給大家看看照片，書里的照片都是我用手機拍的。這是2020年3月疫情剛剛爆發(fā)的時候，你永遠不可能再看到這樣的中央車站了。中央車站目前仍然是在室內(nèi)建筑里面，站臺數(shù)最多的車站，真正住在紐約曼哈頓的人是不多的，每天有無數(shù)的人在這里集散，這樣空蕩的場景史無前例。另一張是紐約市公共圖書館，從2020年3月開始，紐約市的公共圖書館主館，這個我最常查閱文獻的圖書館，關(guān)閉到 2021年的7月才重新恢復(fù)。圖書館給門口的石獅子戴上巨大的口罩。日常的生產(chǎn)生活和精神生活的場所就這樣被按下了暫停鍵。

我用這樣兩張照片來說明書名為什么是“破壞實驗”，這其實是一個社會學(xué)的概念，美國社會學(xué)家加芬邁爾講這個概念的時候，是反對用宏觀的破壞來呈現(xiàn)社會規(guī)則的，所以這本書用這個概念未必那么妥當(dāng)，因為它本質(zhì)上是一次宏觀的巨大的摧毀。

對談現(xiàn)場

游：紐約在疫情中，不管是紐約州的州長還是紐約市的市長，都采取了很多事后證明沒有什么成效的方法來管控，后來造成了對紐約經(jīng)濟和社會的巨大撕裂。我甚至認(rèn)為，紐約社會的割裂可能是先形成了，但由于它是個節(jié)奏很快的地方，大家就沒有時間去注意我們彼此之間的割裂，上班已經(jīng)很累了，回家只想躺平；但恰恰是大家突然都靜止下來了，還被關(guān)到一起，矛盾才凸顯出來了。在這個時候大家都沒有找到合適的方法，政壇、民間、科學(xué)界都給不出合適的方法，一系列問題在紐約就爆發(fā)出來。

紐約有超過190個國家的移民，講幾百種語言，大家彼此的溝通成本非常大。像李老師講的，紐約“帶著全世界的傷”，的確是來自全世界所有你能想到的國家和地區(qū)的人，在那邊都有，每個人的故事都是一個全球史的故事。

02

精英真誠地關(guān)心底層，同時也在無形中剝削底層

李：所以，《破壞實驗》并不專門討論疫情，而是將疫情視作顯影劑，因為這個事件的出現(xiàn)，它讓很多的社會問題暴露出來。紐約到底怎么了？是像媒體上表述的那樣嗎？我們今天特別想講：“紐約真實：不沉默的大多數(shù)”，也就是大多數(shù)的紐約人，他們到底怎么想，他們在過什么樣的生活？首當(dāng)其沖的問題就是：紐約中下層居民關(guān)心的事項跟“政治正確”的議題的距離有多大？

游：作為世界上的金融之都，紐約可以說是“資本主義”的代名詞，社會分化非常嚴(yán)重，導(dǎo)致左翼或者說左派政客所關(guān)心的議題，比如現(xiàn)在比較流行的就是階級、種族、性取向，與普通人民所關(guān)心的吃飽、穿暖之間距離很大。

這也可以解部分解釋為什么說特朗普能夠又卷土重來，而且是壓倒性的獲勝，在美國所有有統(tǒng)計的郡縣一級都實現(xiàn)了向右轉(zhuǎn)，就是因為左派所提出的議題和普通人民群眾太遠，它們在普通民眾自身能力和認(rèn)知范圍之外，與普通民眾的切身生活體驗有距離，中下層居民就會有“何不食肉糜”的感覺。

紐約聚集了很多高校，新澤西州、紐約州和康州聚集了美國最左傾的高等學(xué)府，就會產(chǎn)生非常大的張力——象牙塔里面人關(guān)心的事情和普通人日常生活中關(guān)切的事情，存在著巨大距離，而他們都恰恰聚集在這么一畝三分地里，在特殊的時候矛盾就會呈現(xiàn)得非常劇烈。

李：“政治正確”這個詞，它在美國當(dāng)下有特別的意思。我給大家舉兩個例子，大家就可能理解紐約精英講的“政治正確”是什么了。美國自然歷史博物館的門口的羅斯福像，我2020年7月拍的，你今天去看這個雕像就沒有了。紐約的精英覺得這座雕像是“種族歧視的標(biāo)志”，因為白人羅斯福在中間，旁邊是印第安人和黑人。疫情中，警察因為害怕出現(xiàn)極端事件，24小時值守，這是一個歷史性的場面。

游：這位羅斯福是老羅斯福，他在美國的19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的殖民活動中扮演了重要角色。美國左翼覺得他有這方面的原罪，要把他給從公共視野中給抹掉，但如何看待這個事情呢？如果你說羅斯?？梢匀∠脑挘绹蜎]有哪個雕像可以幸免于難，人不能超越時代去看待歷史人物的功過。

李：第五大道的地上寫著“黑人的命也是命”，這是一個運動。我的學(xué)科是做民俗學(xué)和人類學(xué)，和普通的老百姓就走得更近一些，我想知道精英之外的人怎么看這個事情。我采訪照片中戴口罩的女士，她說，我們是工薪階層，好不容易把兒子培養(yǎng)到藤校了，非常驕傲，可是現(xiàn)在他回來告訴我有原罪，而且我的兒子讓我跪下來。弗洛伊德事件以后，全美國的精英都在“秀跪”。她說，我們?yōu)槭裁匆蛳聛恚课抑幌蛏系酃?。你可以看到在信仰、種族和政治的糾葛里面，一個家庭被撕裂了。類似的非常有張力的撕裂，在紐約非常普遍。

游：這些張力在我看來，最大的問題是把大家的視線從真正重要的事情上轉(zhuǎn)移開來。比如說紐約最重要的是什么？我剛才講了階級分化很嚴(yán)重，很多人吃不上飯，但是你卻在關(guān)心是不是要把紐約的雕像給撤掉，要抵抗警察的暴力，當(dāng)然警察暴力我們是不可能支持的，但是大家難道不應(yīng)該真的關(guān)心底層人民吃飽穿暖的問題嗎？美國的很多左翼的政客，其實沒有花太多的時間在這些普通人關(guān)心的議題上，他們最后就會在他們大選的過程中遭到選民的反擊。

李：誰是紐約的底層民眾？這個問題其實很簡單回答，疫情的時候紐約市政要求大家“非必要不外出”，只有“核心工作人員”，才可以出街。誰是核心工作人員？醫(yī)生護士當(dāng)然是，加油站、小賣部、藥店的員工，還有就是輪渡、地鐵和公交的司機。這個規(guī)定讓我覺得有點羞恥：如果你是精英階層，你就可以在家里坐著；如果你是勞工階層，你就必須冒著風(fēng)險。精英們一邊強調(diào)關(guān)心貧苦民眾，一邊使喚貧苦民眾。

游：我覺得之所以美國社會陷入這么大的分裂，和80年代全球化以后所造成的精英階層跟普通民眾的差距在拉大有很大的關(guān)系。

比如說當(dāng)美國的工廠主，可以很輕易地把工作轉(zhuǎn)移到國外，通過降低用工成本的方式來提升業(yè)績，可以從各種期權(quán)中賺取更多的收益；而普通民眾沒有辦法輕易流動，這種情況就會造成美國人的失業(yè)。最后在美國，一部分人通過全球化攫取了絕大部分的利潤，變成了真正意義上的全球公民，在紐約過著飛黃騰達的生活；另外絕大部分的人成為全球化的受傷害者，在疫情中手?？谕?。

精英階層各種呼聲：我們要居家隔離，我們要保持社交距離，但是他們就沒有想到之所以能夠喊出來，是因為他們享受了特殊時期的特權(quán)，等于是無形中剝削了一群他們原本旨在“保護”的（至少是他們在口頭上這樣說）群體。

李：當(dāng)然，我們絕不是說精英階層的愿望是不真誠的。我們所描述的這個現(xiàn)象，其實非常吊詭，非常讓人悲傷。紐約精英在這樣說的時候，很多人是非常真誠的，其實這更可怕。

那么，曼哈頓島的民主黨的“藍”和史泰登島的共和黨的“紅”，誰更能代表紐約百姓的聲音？

有讀者問我，紐約有5個區(qū)，為什么你主要的田野調(diào)查點只是在曼哈頓島和史泰登島？曼哈頓、布魯克林、皇后區(qū)和布朗克斯，這四個區(qū)都是民主黨人占多數(shù)，我肯定是先選曼哈頓；紐約只有1個區(qū)是紅的，是支持共產(chǎn)黨的，就是史泰登島，而且大部分居民是白人，他們多數(shù)是消防員和警察。

這張照片就是史泰登島上一個警察家的外院，上面有一個標(biāo)牌“我們站在紐約警察一邊”；而另一張照片是曼哈頓市政府廣場上的抗議活動，牌子上寫著“撤資、撤防、解散”，聲討警察暴力。我們看到紐約兩個島上的居民對于警察的態(tài)度迥然不同，這個現(xiàn)象很有代表性。

03

口號式的東西越來越多，是件很愚蠢的事情

游：我跟大家補充一些這些照片以外的信息。美國是間接選舉，有普選票，還有選舉人票，選舉人票每隔10年根據(jù)人口普查數(shù)據(jù)進行調(diào)整。紐約在最近兩次的人口普查中，都損失了選舉人票。紐約是過去20年人口外遷最嚴(yán)重的三個州之一，而這些紐約人都遷到了佛羅里達，遷到了德克薩斯這些紅州所在的地方。從用腳投票的方式可以看出來，紐約現(xiàn)在至少是不喜歡它的人就已經(jīng)走了，走到了在全國范圍內(nèi)的選票人票下降的程度了。

再舉一個例子。我自己原來讀法律博士學(xué)位所在的長島的拿騷縣，研究發(fā)現(xiàn)這個地區(qū)非常富有，思想進步，以平等、多元自居，但其實是全美國種族隔離最嚴(yán)重的地方。在現(xiàn)實層面，這一社區(qū)通過各種方式，讓黑人無法參與真正意義上的互動。

李：第三個問題更嚴(yán)肅一些：當(dāng)“性別革命”和“覺醒運動”成為新時尚，“自由”是否正在殺死自由？

紐約的“性別革命”已經(jīng)從廁所的類型蔓延到日常語言。主席（chairman）、救火員（fireman）等等詞語里包含“男人/人”（man）的語素都要更換，要改成chairperson， firefighter。甚至有的中小學(xué)禁止孩子們說“爸爸、媽媽”這兩個詞，“以免產(chǎn)生性別誘導(dǎo)”。我本科學(xué)習(xí)語言學(xué)，我在想對自然語言的這種大規(guī)模的更改，會帶來怎樣的后果？一旦站在道德的高地上，很多問題都很難再討論了，它會導(dǎo)致思維的極化，比如在紐約上州教堂外的標(biāo)語。

游：我要來解釋一下，它不是表面上的意思，比如“黑人的命也是命”是說他們認(rèn)為黑人的生命在警察的暴力面前沒有得到重視；“沒有人是非法的”，指的是要包容“無證件移民”（“非法移民”這個詞也有歧視嫌疑）；“愛就是愛”指的是同性戀的愛也是愛，不是只有異性戀的愛才是愛。“女權(quán)就是人權(quán)”是當(dāng)年希拉里在世界婦女大會上喊出來的口號；“科學(xué)是真的”，是針對疫情的時候很多人質(zhì)疑管控措施說的。

這個牌子上的每一句話都是一個口號，然后把所有左派的口號集合在一起，就顯得非常的“口號”。

李：或者說非常的理想主義吧？我不持全然的批判態(tài)度，我甚至覺得其中有非常進步的、善意的一些愿望。

但是，維特根斯坦在《哲學(xué)研究》里面說，我們在冰面上是沒有辦法前進的，還是讓我們回到粗糙的大地上來吧。在真實的生活中，如何讓每一個人的利益得到提升，可能不是抽象的“思想實驗”能夠達成的，但是問題就在于當(dāng)你家里有礦的時候，你是很容易只做“思想實驗”的，因為你沒有現(xiàn)實的困頓，你都不知道現(xiàn)實的困頓是什么。我們之所以把這些部分拿出來說，絕沒有說是另外一邊的想法是完全不可取的，而是因為那樣的思想在主流媒體上已經(jīng)有過于充分的曝光率了。不管是在哪個國家，美國左派的聲音都震耳欲聾。出于我的專業(yè)的關(guān)懷，我希望把另一種聲音也記下來，然后可以讓大家來思考，而不做一個結(jié)論或者甚至不做一個推薦。

游：我們每個人的時間都是24小時，你投入在某件事情上時間越多，你投入在其他事情越少。我在讀法學(xué)院的時候，跟我導(dǎo)師合作過一個項目，研究校園性暴力，發(fā)現(xiàn)在美國高校里面因為約會關(guān)系而產(chǎn)生的性暴力高達90%，幾乎在美國高校每個女生都遭受到不同程度的侵害，如果你真的關(guān)心性別問題，你應(yīng)該關(guān)心如何保護女生不受性侵害，而不是在口頭上說或者墻上貼什么性別廁所的議題。

李：社會資源也同樣是有限的，比如說加州和紐約一樣，是民主黨執(zhí)政的州。在舊金山的國際機場，會看到除了男廁所、女廁所，還有一個“非二元性別廁所”，規(guī)模比男女廁所都大。我在疫情中在舊金山轉(zhuǎn)機，刻意數(shù)了數(shù)有多少人進到那個巨大的豪華廁所，結(jié)果幾乎就沒啥人。

我就在想，舊金山機場為什么這樣安排？我們是為了解決問題，彌合差異，讓人感到舒適；還是為了彰顯矛盾，刺激沖突，試探人性？如果是為了實現(xiàn)特定的政治目的，我就覺得其中的善意就很少了。

游：關(guān)鍵是美國象牙塔里面的學(xué)者們在不斷的生產(chǎn)新概念。像原來我剛讀大學(xué)的時候是LGBT，后來是LGBTQA+（這兩個縮略語都是由各種性少數(shù)群體的首字母組成），現(xiàn)在這個說法越來越長?？谔柺降臇|西越搞越多，在我看來是個很愚蠢的事情。

04

當(dāng)你能夠說的時候就說，哪怕是弱小的聲音

李：我們一再說，我們不是在批判這樣一種主張，因為這個主張也有其自身的哲學(xué)淵源。美國的知識界，受到法國哲學(xué)的影響比較大，比如說尼采，包括社會主義的傾向，都是由這一脈的哲學(xué)線路來的，強調(diào)個人，強調(diào)個人的獨特性和個體的自由，所以整個美國的知識界以左派為代表，就會往左邊走多一點。所以講女性主義的時候，可能就不在意女性是人，而去強調(diào)是“女”的；講黑人也不是強調(diào)是人類，而是“黑”人。這都遵循了美國知識分子訓(xùn)練的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。

當(dāng)我們質(zhì)疑“自由”是否正在殺死自由的時候，需要明白美國人強調(diào)的自由概念，實際上有兩個，一個是liberty，指思想的自由，所以“自由女神”更多的是說按照自己的方式“追求真理”。另外一個自由是Freedom，其實是人身的自由，就是物理上的“自由移動”。

人們更希望思想是自由的，是不被束縛的。我個人認(rèn)為，自由的前提其實是平等，而不是多元；自由的前提是你可以想，我也可以想；我允許你這樣想，你也要允許我這樣想——這是一個平等的思考的權(quán)利，每個人可以去捍衛(wèi)自己思想的成果。

游：美國社會學(xué)有個概念叫intersection，中文翻譯成“交互性”，比如說你說你黑人比我白人慘，還有更慘的是什么？是黑人中的女人，她不僅是遭到了白人的壓迫，她還遭到了同族里面黑人男性的壓迫；后來覺得黑人女性也不夠慘，還有更慘的黑人女性中的窮人，比黑人女中的富人還要慘，她還遭受了階級層面的壓迫……這樣不停地疊羅漢，黑人女性中的性少數(shù)取向的……最后這個社會就不斷地將一個共同體拆分成原子，每個人都在自己身上找到跟全世界所有人都不一樣的無數(shù)的標(biāo)簽加諸在自己身上，是不是就沒有辦法再團結(jié)起來來呢？

李：這種極端化和標(biāo)簽化，可能會讓社會越來越分裂，需要格外警惕，因為這已經(jīng)不僅僅是紐約的問題了。

在討論了3個問題之后，讓我們回到今天的標(biāo)題中的“沉默的大多數(shù)”。這是尼克松在1969年競選總統(tǒng)的前夜的話，他說：“今晚，我的沉默的大多數(shù)的美國同胞，我請求你們的支持?！蹦莻€時候互聯(lián)網(wǎng)也沒有的，電視講話非常重要，這個說法起到作用了，他就贏了那次大選。

我這里也放了一張書里面沒有的照片，是2016年特朗普第一次競選時的助選集會，標(biāo)語就是“沉默的大多數(shù)站在特朗普一邊”，但是我們的媒體不報道，《紐約時報》《紐約客》當(dāng)然也是不報道的，因為美國所有的主流媒體都是左派的。我們不是要站在特朗普的一邊，而是說我們要理解這個世界發(fā)生了什么。如果對事件的判斷都出現(xiàn)問題了，對世界的判斷會出現(xiàn)很大的偏差。

右邊是我2022年的時候在第五大道上哥倫布日游行時拍的。一個共和黨人為競選紐約州的州長，組隊參加游行，口號印在衣服背面“請救救我們的國家”，他們提出來的綱領(lǐng)是：保護我們的錢包，讓我們的社區(qū)更安全，為了孩子的教育。這三個口號就比地球變暖、性少數(shù)群體利益、種族平等（這些是好的理念，但是都很抽象），百姓更容易理解，更容易接受。

游：我可以舉一個例子，因為我在紐約生活的時間比較久。紐約從90年代初，朱利安尼開始當(dāng)市長，一直干到2001年911以后卸任，后來換了布隆伯格。這兩位市長都是共和黨人，紐約在全美最安全大都市排行榜上一路高歌猛進，變成越來越安全的城市。后來就換了書中出現(xiàn)的白思豪，還有現(xiàn)在的亞當(dāng)斯等民主黨人，紐約的治安可以說是斷崖式的惡化，快變成六七十年代的“罪惡之都”了。

李：這樣的“紐約真實”其實是被所有的媒體掩蓋的，有各種各樣的原因。但是紐約也好，美國也好，它是衰落了，但是它并沒有死亡。普通人在支撐著這個城市，起到了“承重墻”的作用。那么，百姓是怎么來支撐這個城市的呢？是那些最樸素的常識。在這樣破裂的情況下，這個城市還是得到了救贖，它還是一個偉大的城市。

《破壞實驗》

李明潔 著

廣東人民出版社·之間，2025.7

游：我補充一下。從尼克松時期到現(xiàn)在，“沉默的大多數(shù)”之所以變得不沉默了，就是因為有了社交媒體的出現(xiàn)，輿論渠道就不再由所謂的主流媒體控制了，甚至從轉(zhuǎn)發(fā)量或者說閱讀量來說，可能主流媒體的覆蓋面可能還不如馬斯克的 X，主流的電視臺可能還不如 Fox News的影響力大。但是為什么左派的聲音會更有影響力，我覺得部分原因是普通美國人的生活其實是很枯燥的，周末去教堂，把家里孩子給帶好，一夫一妻的生活方式等等。對于其他國家來說，沒有什么吸引力。但是左派傳播的不管是氣候變化、性別正義等等，對于其他地方來說還是有一定的感召力的。

李：美國的學(xué)界引領(lǐng)了整個美國的思潮，而我們國家的很多人文社會科學(xué)的學(xué)者，其實也以美國主流大學(xué)的思想馬首是瞻，但他們引進這些思想到中國來的時候，可能有一點問題，很多學(xué)者是在美國上升期的時候?qū)W成歸來的，但是美國在下降的時候，還把以前的美國印象毫不質(zhì)疑地用到今天，也許就有些刻舟求劍了。

在美國的社會里，種族非常多，又存在著明顯的等級，甚至是存在著客觀的鄙視鏈，每個人看上去有自由發(fā)聲的渠道，但是其實機會并不平等。在這個意義上，普通人努力去發(fā)聲，就變得非常的重要。

所以當(dāng)馬斯克去買 X的時候，很多人以為他就是財大氣粗，其實馬斯克買下之后，整個逆轉(zhuǎn)了選舉的形勢，因為很多被民主黨除名的人，重新回到了自媒體，那么大家聽到的聲音就豐富多樣了。

當(dāng)你能夠說的時候，哪怕是弱小的聲音，只要是誠懇的，就對這個社會有建設(shè)性。這本書寫得非常淺薄，甚至是非常片面的，它完全稱不上是一本人類學(xué)著作，因為一個人類學(xué)的著作，需要有連續(xù)的不間斷的長時間觀察，我這樣寒來暑往，是有斷裂的，所以它只是一本帶有人類學(xué)關(guān)懷的札記，但是我仍然覺得我需要把它寫出來，因為這種聲音在美國也好，在中國也好，都被遮蔽掉了，那么我們對這個世界的判斷會出問題。

游：我覺得李老師非常謙虛。這本書雖然有斷裂，每隔三個月來回一次，但我覺得恰恰呈現(xiàn)的是紐約最好的兩個季節(jié)：夏季和冬季。紐約的夏季因為氣候宜人，各種公開露天活動特別多，紐約充滿了文藝氣息，很吸引人。冬天雖然冷，但冬天有感恩節(jié)、圣誕節(jié)、元旦，有梅西百貨的游行，有圣誕櫥窗展，一系列活動只有在冬天才有。我覺得這兩個季節(jié)都是最好的，所以看到疫情對這兩個季節(jié)的傷害，對我這個前紐約人來說沖擊就非常大，我有的時候看著想哭，就是因為最美好的季節(jié)被摧毀了，摧毀這些美好的，是政治，是人心，是天災(zāi)，是人禍。

從學(xué)術(shù)層面來看，美國對中國的研究非常多，我們很多中國留學(xué)生去美國，最后做的都是對中國的研究。我們中國有沒有研究美國？當(dāng)然有，我們有國際關(guān)系研究、美國文學(xué)研究、美國歷史研究，這些是中國美國研究的三大板塊，但你會發(fā)現(xiàn)這三大板塊，可能對現(xiàn)實的影響不是那么直接。所以我覺得李老師恰恰是在我們社會科學(xué)里面做出了一個非常重要的嘗試，她做了一個人類學(xué)的田野調(diào)研，中國學(xué)界真的沒有幾個人在做這樣的事情，這是非常難得的。

李：如果能起到拋磚引玉的作用，我倒是非常愿意接受這樣的鼓勵和鞭策。

謝謝您！謝謝大家！

（葛麗娜 編輯整理。2025年8月，廣州）