1924年，各路軍閥割據(jù)一方，連年混戰(zhàn)。孫先生在廣州經(jīng)歷了陳炯明的背叛之后，感到必須建立起自己的武裝。隨后在蘇聯(lián)的支持下，兩黨決定合作創(chuàng)辦一所軍官學(xué)校。

6月16日，黃埔軍校舉行開學(xué)典禮。學(xué)校選在廣州黃埔的長洲島，利用原廣東陸軍小學(xué)和海軍學(xué)校的樓房辦學(xué)。第一批學(xué)員有499人，是從1200名考生中擇優(yōu)挑選出的。他們有的是大學(xué)畢業(yè)生，也有只有中學(xué)文化程度的青年。

黃埔在建校時(shí)經(jīng)費(fèi)很緊張。廣東省財(cái)政每月只能撥付出3萬元，而實(shí)際上的開支需要6萬元。好在蘇聯(lián)援助了10萬盧布和8000支步槍，才減輕了學(xué)校的燃眉之急。這些學(xué)員們住著簡陋的營房，吃著標(biāo)準(zhǔn)很低的伙食，但這些年輕人的士氣很高。每天課程包括軍事訓(xùn)練、政治教育和文化學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)廣東革命政府面臨著嚴(yán)峻的形勢。陳炯明部盤踞東江地區(qū)，隨時(shí)可能反撲。黃埔軍校的創(chuàng)建，為建立革命軍隊(duì)打下了基礎(chǔ)。

1925年2月，廣州革命政府決定東征討伐陳炯明。黃埔軍校為此組建了教導(dǎo)團(tuán)，參加這次軍事行動(dòng)。何應(yīng)欽出任教導(dǎo)第一團(tuán)團(tuán)長，蔣鼎文擔(dān)任該團(tuán)第二營營長。

教導(dǎo)團(tuán)官兵約3000人，主要由黃埔?guī)熒M成。他們裝備雖然簡陋，但有著年輕人的朝氣。2月1日，部隊(duì)從廣州出發(fā)，向東莞、淡水方向進(jìn)軍。行軍途中，官兵們嚴(yán)格遵守紀(jì)律，做到了不擾民。

當(dāng)時(shí)的老派軍閥們對這支學(xué)生軍并不以為然。陳炯明部下林虎曾譏諷說：“黃埔學(xué)生娃娃兵，不堪一擊”。但黃埔學(xué)員們都急切想要證明自己的能力。2月15日，教導(dǎo)團(tuán)拿下淡水縣城，初戰(zhàn)告捷。

3月初，部隊(duì)進(jìn)入棉湖地區(qū)作戰(zhàn)。這里地勢平坦，水網(wǎng)密布，是通往汕頭的咽喉要沖。教導(dǎo)團(tuán)奉命在這里設(shè)防，準(zhǔn)備阻擊林虎部主力。官兵們連夜構(gòu)筑工事，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。

3月13日拂曉，林虎部一萬多人發(fā)起了進(jìn)攻。敵1軍兵力十倍于教導(dǎo)團(tuán)，裝備也很占優(yōu)勢。戰(zhàn)斗從一開始就非常激烈。而老蔣和蘇聯(lián)顧問加倫將軍為鼓舞士氣也來到前線指揮。

上午九點(diǎn)多鐘，敵軍突破左翼防線，直撲團(tuán)指揮部所在地。何應(yīng)欽急調(diào)預(yù)備隊(duì)增援。炮兵連長陳誠自己操作山炮，連續(xù)發(fā)射三十多發(fā)炮彈，暫時(shí)擊退了敵軍的進(jìn)攻。

在曾塘村的陣地，成為雙方爭奪的焦點(diǎn)。戰(zhàn)士們依托著臨時(shí)工事，節(jié)節(jié)抵抗。陣地上硝煙彌漫，槍炮聲震耳欲聾。雙方多次展開白刃戰(zhàn)，傷亡都很慘重。

戰(zhàn)到中午時(shí)，教導(dǎo)團(tuán)彈藥即將耗盡。很多士兵撿起陣亡同伴的槍支繼續(xù)作戰(zhàn)。各部死守陣地，等待援軍。

下午二點(diǎn)左右，敵軍發(fā)起新一輪的猛攻。二營長蔣鼎文見前沿陣地危急，親率一個(gè)排前往增援。他一邊指揮作戰(zhàn)，一邊鼓勵(lì)大家堅(jiān)持戰(zhàn)斗。就在這時(shí)，一顆子彈擊中他的左背，從前胸穿出。

蔣鼎文這時(shí)三十歲，是浙江諸暨人。他早年畢業(yè)于浙江講武堂，軍事素養(yǎng)較好。在棉湖之戰(zhàn)中，他指揮第二營防守曾塘村主陣地。

衛(wèi)兵急忙把他背下陣地。經(jīng)軍醫(yī)檢查發(fā)現(xiàn)子彈貫穿他的肺部，傷勢很重。由于失血過多，蔣鼎文進(jìn)入昏迷狀態(tài)。士兵們用擔(dān)架把他送往后方野戰(zhàn)醫(yī)院。醫(yī)生們進(jìn)行了緊急搶救，但都認(rèn)為他生還的希望不大。

棉湖之戰(zhàn)持續(xù)了十個(gè)小時(shí)。教導(dǎo)團(tuán)以傷亡過半的代價(jià)，成功阻擋了敵軍進(jìn)攻。傍晚時(shí)分，援軍趕到，林虎部被迫撤退。此戰(zhàn)也打破了軍閥對黃埔學(xué)生軍的輕視。

4月6日，蔣到野戰(zhàn)醫(yī)院慰問傷員?？吹绞Y鼎文傷勢嚴(yán)重，他當(dāng)場獎(jiǎng)勵(lì)5000銀元。這筆錢相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)連隊(duì)三個(gè)月的伙食費(fèi)，在那會(huì)可是一筆巨款。

但在戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，何應(yīng)欽提出一個(gè)疑問。他有意無意的總是暗示大家蔣鼎文是背后中彈的，不排除可能有臨陣退縮的嫌疑。雖然何應(yīng)欽的這個(gè)說法沒有證據(jù)，但還是在部分軍官中流傳開來。

但從軍事醫(yī)學(xué)上的角度來看，戰(zhàn)場上流彈橫飛，子彈飛行軌跡難以判斷。且士兵們在戰(zhàn)斗中會(huì)不斷移動(dòng)，身體前后位置變化都會(huì)很大，只憑傷口位置很難確定中彈時(shí)的具體情況。

而棉湖之戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)場環(huán)境復(fù)雜。曾塘村周邊有民居、樹林和農(nóng)田，地勢高低起伏。敵我雙方陣地犬牙交錯(cuò)，火力會(huì)來自多個(gè)方向。蔣鼎文中彈時(shí)正在指揮部隊(duì)反擊，身體也有可能正處在背身的狀態(tài)。

何應(yīng)欽的說法沒有直接的證據(jù)。也沒有人看到子彈來自哪個(gè)方向，軍醫(yī)的傷情記錄也只標(biāo)注了傷口位置，并沒有推斷出射擊方向。這個(gè)問題后來也就成為一樁歷史懸案。

黃埔軍校建立之初就有著地域派系之分。蔣校長作為浙江人，自然有意無意的會(huì)更重用同鄉(xiāng)出身的軍官。蔣鼎文來自浙江諸暨，與蔣有著同鄉(xiāng)有可能還是同宗之誼，很快就得到了賞識(shí)。而同期受到重用的還有胡宗南、陳誠等浙江籍軍官，這些人后來被稱為“浙江幫”。

何應(yīng)欽則代表著留日派軍官群體。他早年畢業(yè)于日本士官學(xué)校，在治軍風(fēng)格上嚴(yán)謹(jǐn)刻板。1925年何應(yīng)欽任教導(dǎo)第一團(tuán)團(tuán)長時(shí)，蔣鼎文是他麾下的營長。兩個(gè)人在治軍理念和作戰(zhàn)風(fēng)格上存在很大不同。

棉湖之戰(zhàn)后，蔣介石對蔣鼎文的特別關(guān)照引起一些官兵的不滿。5000銀元的巨額獎(jiǎng)金更讓部分人覺得不公平。何應(yīng)欽在戰(zhàn)后會(huì)議上提出蔣鼎文背后中槍的事，可能也和獎(jiǎng)勵(lì)有關(guān)。這種派系間的微妙關(guān)系，為后來的“子彈疑云”埋下伏筆。

盡管沒有證據(jù)，但蔣鼎文“背后中彈”的說法仍之后在黃埔系內(nèi)部流傳開來。在重視軍人榮譽(yù)的這個(gè)圈子里，這種說法可以毀掉一名年輕軍官的前途。但老蔣對蔣鼎文的信任沒有變化。

1926年北伐戰(zhàn)爭開始后，蔣鼎文率部參加南昌戰(zhàn)役，他指揮部隊(duì)夜襲北洋軍司令部。1927年龍?zhí)稇?zhàn)役中，他身先士卒，帶領(lǐng)士兵沖鋒陷陣。因作戰(zhàn)機(jī)動(dòng)靈活，他獲得“飛將軍”的稱號(hào)。

1928年北伐勝利之后，蔣鼎文晉升第九師師長。在1930年中原大戰(zhàn)時(shí)，他率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)隴海線戰(zhàn)場，取得一些的勝利。雖然這些戰(zhàn)功回?fù)袅艘郧暗牧餮?，但背后中槍的流言還是沒有能夠完全消散。

1931年，蔣鼎文出任第二軍軍長，參加對紅軍的第三次圍堵。1933年在福建事變發(fā)生時(shí)，他奉命立即率部討伐，迅速平定了亂局。

1935年4月，蔣鼎文被授予陸軍二級上將軍銜。第二年12月的西安事變爆發(fā)后，他又積極參加營救行動(dòng)。進(jìn)一步鞏固了他在蔣心中的地位。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，蔣鼎文被任命為西北行營主任，駐守西安。負(fù)責(zé)指揮一戰(zhàn)區(qū)和十戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)，成為鎮(zhèn)守西北的封疆大吏。這也是他軍旅生涯以來的巔峰期。

在主政西北期間，蔣鼎文開始有了自己的想法。他利用自己的職權(quán)私下經(jīng)營著紡織、運(yùn)輸、房產(chǎn)等各種生意，他的西北行營主任辦公室也經(jīng)常變成談生意的地方。

當(dāng)時(shí)西安城內(nèi)還流傳著“蔣主任日進(jìn)斗金”的說法。他的生活慢慢開始奢侈起來。這和黃埔時(shí)期那個(gè)身先士卒，年輕有為的形象形成對比。他手底下的人偷偷給他取了個(gè)“腐化將軍”的綽號(hào)。

南京方面這時(shí)也聽到了相關(guān)的風(fēng)聲。1942年蔣在視察西北時(shí)，也當(dāng)面告誡他要廉潔自律。但這時(shí)的蔣鼎文已經(jīng)難以自拔。

1944年4月，日軍發(fā)起豫湘桂戰(zhàn)役。蔣鼎文時(shí)任第一戰(zhàn)區(qū)司令長官，負(fù)責(zé)河南戰(zhàn)場的防務(wù)。他立即調(diào)動(dòng)八個(gè)集團(tuán)軍，以四十萬兵力迎戰(zhàn)。

在戰(zhàn)場上，由于蔣鼎文的指揮失誤，國民黨軍連連失利。4月18日，日軍突破了黃河防線；5月1日許昌城失守；5月25日洛陽淪陷。在短短的三十七天里，第一戰(zhàn)區(qū)損失兵力達(dá)到二十來萬，丟失了三十八座城鎮(zhèn)。

8月，在戰(zhàn)后追責(zé)時(shí)蔣鼎文被撤職查辦，他也從此離開了軍界的核心圈。一戰(zhàn)區(qū)的這次慘敗不僅終結(jié)了蔣鼎文的軍旅生涯，也暴露出國民黨部隊(duì)的各種問題。

1949年，蔣鼎文隨國民黨退守臺(tái)北。不久之后他退出政壇，憑借早年在商界積累的人脈，他在生意上順風(fēng)順?biāo)?，過起了富家翁的晚年生活。

1974年1月2日，蔣鼎文在臺(tái)北去世，終年七十九歲。晚年他曾經(jīng)對周圍朋友念叨，這一生中他最懷念的還是在黃埔?guī)П蛘痰哪且欢螘r(shí)間。

棉湖之戰(zhàn)擊中蔣鼎文的那顆子彈，至今成謎。但這個(gè)歷史片段也留下一個(gè)話題：在權(quán)力與利益的中，一個(gè)軍人的理想能堅(jiān)守多久？