摘要:帝國(guó)主義是蔣廷黻非常關(guān)注的一個(gè)話題?;趯?duì)近代民族主義與民族國(guó)家形式的認(rèn)同,他認(rèn)為中國(guó)需要采取一定的措施抵御帝國(guó)主義,保證國(guó)家主權(quán)的完整。但是,蔣廷黻相信一戰(zhàn)后成立的國(guó)際聯(lián)盟能夠讓中國(guó)從中獲益,近代資本主義體系更是人類歷史發(fā)展的趨勢(shì)。因此,他認(rèn)為帝國(guó)主義并非資本主義的最高階段,而是古今任何時(shí)候都存在的現(xiàn)象,并且無(wú)涉善惡。基于對(duì)帝國(guó)主義的認(rèn)識(shí),蔣廷黻認(rèn)為中國(guó)要想在這樣的國(guó)際秩序里自存,需要厲行中央集權(quán),進(jìn)行自上而下的國(guó)家建設(shè)??傊Y廷黻的帝國(guó)主義論,既表明他對(duì)近代以來(lái)的世界大勢(shì)頗有了解,又凸顯出他對(duì)該如何突破舊的世界體系、構(gòu)建更為平等且公平的國(guó)際新秩序的問(wèn)題缺乏深入思考。
在近代中國(guó),如果說(shuō)有哪個(gè)政治概念能引起廣泛社會(huì)回響,并影響著中國(guó)歷史的進(jìn)程,帝國(guó)主義可算其中之一。雖然近代中國(guó)不同政治與文化派別對(duì)于帝國(guó)主義的理解不無(wú)歧異,但大多數(shù)派別皆通過(guò)研究與宣傳帝國(guó)主義,讓國(guó)人意識(shí)到中國(guó)所面臨的內(nèi)外危機(jī),喚起國(guó)人的救亡圖存意識(shí)。就此而言,如果撇去帝國(guó)主義問(wèn)題,那么近代中國(guó)的“開(kāi)眼看世界”將變得極不完整。
帝國(guó)主義問(wèn)題不但影響著人們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)狀的理解,而且也成為中國(guó)近代史學(xué)科中必須要處理的關(guān)鍵議題。這門學(xué)科的誕生與中國(guó)遭逢數(shù)千年未有之變局,迫使時(shí)人必須面對(duì)與思考中國(guó)的癥結(jié)何在、世界的景象為何、時(shí)勢(shì)的邏輯如何把握、未來(lái)的道路如何走等關(guān)乎中國(guó)生死存亡的問(wèn)題。因此,在怎樣一定的理論框架下來(lái)敘述、闡釋晚近的歷史流變,對(duì)于明確當(dāng)前的政治社會(huì)特征,探索未來(lái)發(fā)展的方向至為重要。在早期的中國(guó)近代史研究領(lǐng)域,蔣廷黻的地位頗為特殊。他既是一位中國(guó)近代史研究者,又是南京國(guó)民政府中的一分子,同時(shí)還是一位喜就公共問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)的公共知識(shí)分子。因此,他的《中國(guó)近代史大綱》,包括其他研究近代以來(lái)中國(guó)內(nèi)外關(guān)系的文章,不能說(shuō)不帶有一定的學(xué)術(shù)屬性,但卻決不能僅從“純學(xué)術(shù)”的角度來(lái)閱讀和評(píng)價(jià)。
在筆者看來(lái),理解蔣廷黻中國(guó)近代史敘事的關(guān)鍵在于分析他的帝國(guó)主義觀。雖然在政治與學(xué)術(shù)立場(chǎng)上與中國(guó)馬克思主義史家截然相反,但在其史論里,蔣廷黻同樣頗為重視帝國(guó)主義問(wèn)題,并有一番自己的解釋。談?wù)摰蹏?guó)主義,自然不能回避殖民地問(wèn)題。在撰于晚年的回憶錄里,蔣廷黻直言自從留學(xué)時(shí)代起,就對(duì)帝國(guó)主義并無(wú)太多反感:
作為一個(gè)中國(guó)人,我對(duì)殖民或者帝國(guó)主義并不仇恨,因?yàn)槲腋械街袊?guó)如果愿意,同樣有資格能產(chǎn)生與歐洲相同的組織力、相同的政治、相同的經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)以及資源。改良中國(guó)生活方式,根除無(wú)效率、渙散的習(xí)性,就能建立有效率的生活方式。我不敢肯定地說(shuō),目前所行的拓殖是有害而無(wú)利的。歐洲人在殖民到各洲時(shí)做了很多事,有些他們有意做好,有些他們有意做壞。那些日以繼日終年高喊打倒帝國(guó)主義,而不能提高自己生活水準(zhǔn)的人,我認(rèn)為他們是自戕,是怯懦。易言之,帝國(guó)主義或拓殖主義下的犧牲者,他們可以改善他們的處境,至少,可以用平等或互惠的關(guān)系來(lái)代替一方統(tǒng)治另一方的關(guān)系。
蔣廷黻撰寫回憶錄時(shí)人在美國(guó),而且恰逢?yáng)|西陣營(yíng)冷戰(zhàn)正酣之際,因此他不必顧及近代以來(lái)大多數(shù)中國(guó)人的政治情感,可以直言不諱地表達(dá)自己對(duì)于世界近代史上殖民問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。人們不禁要問(wèn),曾擔(dān)任國(guó)民政府外交官員的蔣廷黻,為何會(huì)認(rèn)為列強(qiáng)對(duì)外殖民擴(kuò)張非但不是一件壞事,反而有可能對(duì)被殖民地區(qū)產(chǎn)生正面影響,甚至認(rèn)為高喊打倒帝國(guó)主義的人“是自戕,是怯懦”。他僅是晚年在冷戰(zhàn)背景下才這樣認(rèn)為,還是終其一生皆是如此?要想深入理解這個(gè)問(wèn)題,就需要仔細(xì)梳理、分析蔣廷黻對(duì)于帝國(guó)主義的看法。
“抵抗帝國(guó)主義”
蔣廷黻在回憶錄里自言,他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí)閱讀了霍布森的名著《帝國(guó)主義》。這本書讓蔣廷黻覺(jué)得“深獲我心,使我對(duì)帝國(guó)主義得以明了”。后來(lái)蔣廷黻的博士論文重點(diǎn)探討英國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)與帝國(guó)主義之間的關(guān)系,他認(rèn)為19世紀(jì)末以代表工人階級(jí)利益自居的工黨在帝國(guó)主義問(wèn)題上是持反對(duì)態(tài)度的,并且這樣的態(tài)度會(huì)一直持續(xù)下去。聯(lián)系到霍布森屬于19世紀(jì)末英國(guó)政治光譜中強(qiáng)調(diào)國(guó)家的社會(huì)保障職能、關(guān)注勞工運(yùn)動(dòng)與社會(huì)福利的“進(jìn)步自由主義”者,那么蔣廷黻選擇這一話題作為博士論文,很可能是受到霍布森的影響。
霍布斯鮑姆將1875年至1914年稱為“帝國(guó)的年代”。他指出,在此期間,“地球上大約有四分之一的陸地,是在六、七個(gè)國(guó)家之間被分配或者再分配的殖民地”。而“‘帝國(guó)主義’一辭,是在1890年代對(duì)殖民地征伐的討論中,首次成為政治和新聞詞匯的一部分。同時(shí)它也在這個(gè)時(shí)期取得經(jīng)濟(jì)意涵,而且一直保持至今”。這一概念“在1870年代首次進(jìn)入英國(guó)政治,1870年代晚期,尚被視為一個(gè)新詞匯,直到1890年代才突然變成一般用語(yǔ)”。而如果要推舉一本較早對(duì)此“全新現(xiàn)象”有全面而犀利剖析的,則非霍布森的《帝國(guó)主義》莫屬。
在該書中,霍布森一針見(jiàn)血地指出:“帝國(guó)主義的本質(zhì)在于,它為了投資而不是為了貿(mào)易才去開(kāi)發(fā)市場(chǎng),并用外國(guó)廉價(jià)產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)取代本國(guó)的工業(yè)生產(chǎn),并維持自身在政治上和經(jīng)濟(jì)上的階級(jí)統(tǒng)治地位?!被舨忌治隽说蹏?guó)擴(kuò)張的動(dòng)機(jī),認(rèn)為“并非出自國(guó)家的整體利益,而是出于特定階級(jí)的利益,這些階級(jí)為了自己的私利而將擴(kuò)張政策強(qiáng)加給國(guó)家”。具體言之,英國(guó)19世紀(jì)的帝國(guó)主義政策只對(duì)金融資本家最為有利,后者為了擴(kuò)大資本輸出,不斷鼓吹殖民擴(kuò)張,要求英國(guó)政府進(jìn)一步投入人力與物力去控制殖民地。要想找到英國(guó)國(guó)內(nèi)帝國(guó)主義政策的經(jīng)濟(jì)根源,必須從金融資本積累財(cái)富的方式入手。除此之外,帝國(guó)主義并不能給大多數(shù)民眾帶來(lái)好處。尤有近者,霍布森強(qiáng)調(diào),金融資本家為了鼓吹帝國(guó)主義而不斷開(kāi)動(dòng)意識(shí)形態(tài)宣傳機(jī)器,將自己的經(jīng)濟(jì)企圖巧妙包裝在諸如“文明等級(jí)論”與人種學(xué)這些屬于典型19世紀(jì)殖民擴(kuò)張意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之中,讓本國(guó)民眾覺(jué)得支持殖民擴(kuò)張實(shí)為一種“文明的責(zé)任”,屬于愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)。
霍布森與同時(shí)代的很多人——如希法亭、羅莎·盧森堡、列寧、布哈林一樣,都關(guān)切到了帝國(guó)主義與金融資本之間的關(guān)系問(wèn)題但是,和列寧、布哈林等布爾什維克黨人致力于用無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界革命終結(jié)帝國(guó)主義秩序不同的是,霍布森并不主張立即終結(jié)歐洲列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治,而是主張資本家群體應(yīng)與工會(huì)達(dá)成妥協(xié),重新調(diào)整國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的資本積累方式,以緩解國(guó)際層面帝國(guó)主義所制造的緊張狀態(tài)。因此,盡管霍布森對(duì)金融資產(chǎn)階級(jí)操縱宣傳機(jī)器鼓吹帝國(guó)主義深為不滿,可是他卻與后者一樣,共享著那個(gè)時(shí)代西方列強(qiáng)對(duì)于非西方國(guó)家與地區(qū)民眾的定義,即認(rèn)為后者多屬“低等種族”。他主張所謂“文明國(guó)家”應(yīng)擔(dān)負(fù)起“教化”那些“低等種族”的責(zé)任:
如果我們正在接受了照顧和教化“低等種族”的委托,那我們應(yīng)當(dāng)如何著手履行這個(gè)委托呢?應(yīng)當(dāng)研究他們本民族的宗教、政治和社會(huì)其他制度、生活習(xí)慣,努力鉆研他們目前的心理和適應(yīng)能力以及學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言和歷史,這樣我們就可以在人類自然史的發(fā)展脈絡(luò)中準(zhǔn)確定位這些民族;不要把目光只盯在他們的農(nóng)業(yè)和礦產(chǎn)資源上,還應(yīng)該密切注意他們所生活的國(guó)家,這樣才能真正了解他們的生活環(huán)境。然后,謹(jǐn)慎地接近他們,盡可能獲取他們對(duì)我們友善動(dòng)機(jī)的信任,并且公開(kāi)制止開(kāi)發(fā)公司去開(kāi)礦、獲取特許權(quán)或其他有損于我們無(wú)私行為的時(shí)機(jī)不成熟的自私企圖,我們應(yīng)努力做好顧問(wèn)該做的事。即使有必要對(duì)低等種族采取一定的強(qiáng)權(quán)措施,我們應(yīng)該將其作為最后的手段放在幕后實(shí)行,而把理解和推動(dòng)我們所能發(fā)現(xiàn)的所有內(nèi)部進(jìn)步力量的健康自由運(yùn)轉(zhuǎn)作為我們的首要目標(biāo)。
霍布森說(shuō),那些“致力于‘低等種族’的保護(hù)、教育和自主發(fā)展”的做法屬于“穩(wěn)健的”帝國(guó)主義,它不同于“狂暴的”帝國(guó)主義。如果僅從這一點(diǎn)來(lái)看,蔣廷黻晚年在回憶錄中說(shuō)他并不反感帝國(guó)主義與殖民統(tǒng)治,甚至覺(jué)得殖民活動(dòng)可能還有助于被殖民地區(qū)的發(fā)展,大概是受到霍布森的影響。
整體來(lái)看,蔣廷黻對(duì)霍布森帝國(guó)主義論的汲取,雖然有,但可能并不多。1926年,蔣廷黻在南開(kāi)大學(xué)任教期間,或許是有感于之前五卅運(yùn)動(dòng)中聲勢(shì)甚大的反帝國(guó)主義浪潮,他就帝國(guó)主義問(wèn)題作了演講,演講記錄刊登在《南大周刊》上。蔣廷黻開(kāi)篇即言:“國(guó)內(nèi)近來(lái)討論帝國(guó)主義的文章,散見(jiàn)于報(bào)紙雜志者甚多,但有的是為蘇俄宣傳而作的,有的是為英日宣傳而作的,有的是為愛(ài)國(guó)熱忱而作的。各種著者或無(wú)暇研究,或故意的不顧事實(shí),其文章的價(jià)值可想而知?!笨梢?jiàn),在蔣廷黻眼里,當(dāng)時(shí)社會(huì)上許多關(guān)于帝國(guó)主義的論述都可以商榷。尤其值得注意的是,中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論主要來(lái)源于列寧,蔣廷黻所說(shuō)的“為蘇俄宣傳而作”的,大概是指中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論。
蔣廷黻認(rèn)為帝國(guó)主義并非近代隨著資本主義生產(chǎn)方式的發(fā)展才出現(xiàn),而是從古至今一直都存在。古代的王朝與城邦擴(kuò)張皆為帝國(guó)主義。不但歐洲歷史上有帝國(guó)主義,亞洲歷史上也有帝國(guó)主義?;蛟S是有感于中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論強(qiáng)調(diào)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)進(jìn)行商品輸出與資本輸出所造成的危害,蔣廷黻說(shuō):“國(guó)內(nèi)研究帝國(guó)主義的人,多犯神經(jīng)過(guò)敏的毛病,以為列強(qiáng)的商業(yè)和實(shí)業(yè)都是與帝國(guó)主義有關(guān)系的?!痹谒劾?,“強(qiáng)國(guó)與弱國(guó)間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系也不全是帝國(guó)主義的。國(guó)或強(qiáng)或弱,一致的必須有國(guó)際的經(jīng)濟(jì)交換”。其實(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論并未否定一切的國(guó)與國(guó)之間的貿(mào)易,而是強(qiáng)調(diào)列強(qiáng)的對(duì)華貿(mào)易是建立在不平等條約之上的。在此過(guò)程中,中國(guó)罕有自主權(quán),而是位于被支配的一方。尤其是隨著列強(qiáng)對(duì)華進(jìn)行商品傾銷,控制中國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈,加上中國(guó)關(guān)稅長(zhǎng)期不自主,致使中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)步履維艱。這是中國(guó)共產(chǎn)黨在當(dāng)時(shí)主張建立反帝統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要背景。
也許是意識(shí)到了這一點(diǎn),蔣廷黻說(shuō):“此刻我不過(guò)要諸位注意友敵的分別,以便將來(lái)討論中國(guó)抵抗帝國(guó)主義的方法?!笨梢?jiàn),他也認(rèn)為剖析帝國(guó)主義的目的是為了“抵抗帝國(guó)主義”。因此,對(duì)于霍布森與列寧都反復(fù)強(qiáng)調(diào)的金融資本問(wèn)題,蔣廷黻也進(jìn)行了頗為詳盡的分析。通過(guò)梳理晚近西方列強(qiáng)對(duì)外進(jìn)行資本輸出的史事,他承認(rèn):
強(qiáng)國(guó)的資本家不但要求政府保護(hù)他們?cè)谌鯂?guó)所投的資本,不但要求政府替他們索債,并且鼓動(dòng)政府為他們找投資的機(jī)會(huì)。這并不是樁難事。資本家在其國(guó)內(nèi)能操縱輿論,能支配政黨,而外交界的人又多與資本階級(jí)接近,因此強(qiáng)國(guó)的公使派駐弱國(guó)者又加了一種職務(wù),就是為其資本家找投資機(jī)會(huì)。
這一觀點(diǎn),十分貼近霍布森在《帝國(guó)主義》中對(duì)金融資產(chǎn)階級(jí)操控本國(guó)政壇、利用宣傳機(jī)器的描述,聯(lián)系到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)列強(qiáng)在華經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的諸多史事,可以說(shuō)也頗為準(zhǔn)確地道出了其行動(dòng)邏輯。
關(guān)于“實(shí)業(yè)”(即原料),蔣廷黻認(rèn)為與帝國(guó)主義的關(guān)系更為緊密,是“近代帝國(guó)主義的一個(gè)大動(dòng)力”。他認(rèn)為列強(qiáng)為了在世界范圍內(nèi)爭(zhēng)奪原料來(lái)源地,不斷在各地劃分勢(shì)力范圍,并用外交手段,甚至武力手段強(qiáng)迫弱國(guó)為自己提供原料。為了壟斷殖民地的原料,列強(qiáng)或是將殖民地的統(tǒng)治權(quán)外包給一家公司,或是把開(kāi)礦特權(quán)留給本國(guó)資本家,或是只許本國(guó)國(guó)民在其殖民地購(gòu)買土地。此外,他指出列強(qiáng)與弱國(guó)簽訂的借款協(xié)議中,前者往往強(qiáng)迫后者將本國(guó)原料產(chǎn)地交由其管理作為附帶條件。在這中間,“土耳其與中國(guó)受其毒最深”。蔣廷黻進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):
這些原料,我們自動(dòng)的培植,不須外人強(qiáng)迫。但外人恐怕我們的實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)以后,原料不能外輸,如棉花。于是外人限制我們的關(guān)稅。我們討論關(guān)稅自主的時(shí)候,我們不要忘記中國(guó)不但不能自由增加進(jìn)口關(guān)稅,而且不能自由增加出口關(guān)稅。印度也是如此,土耳其三年以前亦是如此。
只要對(duì)中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史稍有了解就知道,與近代其他大力發(fā)展本國(guó)工業(yè)的國(guó)家相比,中國(guó)極低的關(guān)稅根本無(wú)法保護(hù)還處于弱小階段的民族資產(chǎn)階級(jí)。外貨大量?jī)A銷至中國(guó)既是不少關(guān)心中國(guó)經(jīng)濟(jì)的人長(zhǎng)期批判的一個(gè)現(xiàn)象,也是時(shí)人眼里國(guó)權(quán)喪失的一個(gè)表現(xiàn)。蔣廷黻通過(guò)分析列強(qiáng)為控制原料供應(yīng)地而采取的手段,引出了關(guān)稅問(wèn)題。他說(shuō):
我們可以說(shuō)國(guó)際貿(mào)易一部分是因普遍關(guān)系發(fā)生的,一部分是由政治勢(shì)力發(fā)生的。政治勢(shì)力能幫助商業(yè),因?yàn)樗嘘P(guān)稅管理權(quán),它能支派政府的購(gòu)買,它能影響屬地或弱國(guó)的文化,它能支派外債的來(lái)源及外債的條件。這種商業(yè)是帝國(guó)主義大因之一,也是帝國(guó)主義大果之一。
很明顯,雖然蔣廷黻反復(fù)聲稱并非所有的國(guó)際貿(mào)易都屬于帝國(guó)主義,但他依然揭示了帝國(guó)主義國(guó)家如何運(yùn)用經(jīng)濟(jì)手段輸出商品,控制弱國(guó)。就此而言,他此時(shí)對(duì)帝國(guó)主義是持比較明顯的批判態(tài)度,并且希望通過(guò)明確指出帝國(guó)主義國(guó)家的行動(dòng)邏輯,讓中國(guó)人知曉如何“抵抗帝國(guó)主義”。
難分善惡的帝國(guó)主義
蔣廷黻在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時(shí),海斯是他的論文指導(dǎo)教師。后者以研究近代民族主義而聞名,并出版《族國(guó)主義論叢》一書。蔣廷黻后來(lái)將此書翻譯為中文。在中譯本出版之前,蔣廷黻于1927年發(fā)表了一篇關(guān)于此書的評(píng)論。在評(píng)價(jià)海斯此書的學(xué)術(shù)意義時(shí),蔣廷黻順帶討論了帝國(guó)主義問(wèn)題。他說(shuō):“十九世紀(jì)是民族國(guó)家主義的世紀(jì)。此主義不但支配了一世紀(jì)的政治,且支配了一世紀(jì)的思想?!绷黠L(fēng)所及,“此主義已成一個(gè)熱烈的新宗教”。它使人相信,“自己的文化比外國(guó)的文化好,自己的種族比別國(guó)的種族好,于是乎自己的國(guó)家對(duì)于這些弱劣的國(guó)家有一個(gè)使命,此即‘白人的負(fù)擔(dān)’”。他指出:“這就是帝國(guó)主義?!笨梢?jiàn),他在此處主要談?wù)摰氖墙鞣矫褡逯髁x思想極度膨脹,以及所謂“白人的負(fù)擔(dān)”說(shuō)辭泛濫,指出此乃滋生帝國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)根源。這就將帝國(guó)主義問(wèn)題從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域延展至思想與文化領(lǐng)域。
一年以后,在為此書撰寫“譯者介紹詞”時(shí),蔣廷黻指出海斯對(duì)民族主義持批評(píng)態(tài)度,認(rèn)為它的泛濫導(dǎo)致世界范圍內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩,但蔣廷黻認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻非常需要民族主義:
我雖明知族國(guó)主義的缺點(diǎn),我確以為中國(guó)人政治精神病惟族國(guó)主義的精神藥能醫(yī)治。同時(shí)我愿意承受海斯教授的勸告:中國(guó)應(yīng)圖主權(quán)及土地的完整,確不應(yīng)行反國(guó)際主義的政治、經(jīng)濟(jì)或教育政策。中國(guó)若欲自強(qiáng),必須有國(guó)際主義的同情與協(xié)助:這是反國(guó)際主義的政策所不能謀得的。同時(shí)中國(guó)若不速受族國(guó)主義的洗禮,不但中國(guó)對(duì)國(guó)際主義的進(jìn)步不能有所貢獻(xiàn),且中國(guó)本身反將變?yōu)椴ǘ砂雿u(案:即“巴爾干半島”)第二,反將成為列強(qiáng)的軍國(guó)主義、帝國(guó)主義用武之地。
在這里,蔣廷黻認(rèn)為中國(guó)此刻不是民族主義過(guò)于膨脹,而是缺少民族主義,所以導(dǎo)致“政治精神病”流行。他希望通過(guò)在中國(guó)提倡民族主義來(lái)喚起國(guó)人的愛(ài)國(guó)之心,實(shí)現(xiàn)“自強(qiáng)”,抵御列強(qiáng)的軍國(guó)主義與帝國(guó)主義。在他的邏輯里,民族主義過(guò)度膨脹對(duì)于歐洲而言或許已經(jīng)成為亂源之一,但在中國(guó)這樣的弱國(guó)那里,民族主義卻是堪稱改變危局的良藥。這背后的前提就是他意識(shí)到了列強(qiáng)基于軍國(guó)主義與帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)進(jìn)行侵略與掠奪,使中國(guó)面臨四分五裂的危險(xiǎn)(即巴爾干化)。無(wú)獨(dú)有偶,后來(lái)與蔣廷黻同屬《獨(dú)立評(píng)論》陣營(yíng)一分子的傅斯年,在當(dāng)時(shí)也認(rèn)為,雖然“過(guò)量的民族主義是使歐洲成巴爾干的原因”,但“十九世紀(jì)歐洲之大進(jìn)步,正靠其民族主義,中國(guó)此時(shí)尤非民族主義不足以鍛煉國(guó)民”。
因此,分析蔣廷黻等人的思想,就不能基于某種當(dāng)代政治想象簡(jiǎn)單地認(rèn)為他們是在“反思”民族主義,用“去歷史”的方式將他們與當(dāng)時(shí)其他政治與文化派別區(qū)隔開(kāi),而是要考察他們所謂的民族主義是在怎樣的思考框架下提出來(lái)的,具體內(nèi)涵指的是什么。蔣廷黻此處的言說(shuō)顯示,他一方面希望中國(guó)通過(guò)提倡民族主義來(lái)抵御列強(qiáng)的軍國(guó)主義與帝國(guó)主義,另一方面又認(rèn)為中國(guó)不能自外于所謂“國(guó)際主義”。他所說(shuō)的“國(guó)際主義”,自然不是當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的國(guó)際主義,而是順著海斯的觀點(diǎn)立言。海斯為自己著作的中譯本寫了一篇序言,他向中國(guó)人建議,“中國(guó)應(yīng)當(dāng)勉力建設(shè)一個(gè)能與世界各國(guó)維持通常國(guó)際往來(lái)的行政機(jī)關(guān)”,中國(guó)人應(yīng)注意“如何使中國(guó)精神的與經(jīng)濟(jì)的生活成為世界各國(guó)生活上合作的一個(gè)勢(shì)力”。之所以提此建議,是因?yàn)樵谒磥?lái),“現(xiàn)在西方贊成國(guó)際主義的意見(jiàn)已漸漸的發(fā)展,并且近世生活中根本的各種事實(shí)亦漸趨于國(guó)際化”。他在這里言之鑿鑿的“國(guó)際往來(lái)”“國(guó)際主義”,在書中主要體現(xiàn)為對(duì)一戰(zhàn)后成立的國(guó)際聯(lián)盟的稱贊。在他看來(lái),國(guó)聯(lián)的成立有助于“鼓勵(lì)國(guó)際的合作”,有助于“促進(jìn)國(guó)際的覺(jué)悟和國(guó)際的良心”。他覺(jué)得,有了國(guó)聯(lián),那種19世紀(jì)式的民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)逐漸退出歷史,人類的和平歲月也將有可能來(lái)到。中國(guó)要想實(shí)現(xiàn)發(fā)展,須遵從國(guó)聯(lián)制定的規(guī)則,因?yàn)橐試?guó)聯(lián)為基礎(chǔ)的國(guó)際秩序是有利于中國(guó)的。
海斯并未進(jìn)一步追問(wèn)國(guó)聯(lián)是否真的能遏止國(guó)際紛爭(zhēng);國(guó)聯(lián)成立前就已經(jīng)存在于國(guó)際政治中的支配與被支配、剝削與被剝削關(guān)系是否有所變化;列強(qiáng)為了維持其霸權(quán)地位,在非西方國(guó)家與地區(qū)的做法是否因?yàn)槌闪⒘藝?guó)聯(lián)而有本質(zhì)上的改變;許多被殖民國(guó)家要求擺脫殖民統(tǒng)治的訴求,在國(guó)聯(lián)里是否受到應(yīng)有的重視,他們是否能名副其實(shí)地?cái)[脫內(nèi)外困境;國(guó)聯(lián)成立之后出現(xiàn)的“委任統(tǒng)治制度”與19世紀(jì)的殖民統(tǒng)治之間有何本質(zhì)上的區(qū)別,二者是否共享著作為殖民統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)的“文明等級(jí)論”;資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)是否因國(guó)聯(lián)的成立而有所緩解。其實(shí)只要深入考察國(guó)聯(lián)成立后世界各地的政治與經(jīng)濟(jì)狀況,這些問(wèn)題不難找到答案,但海斯卻并未就此展開(kāi)思考。而他這一觀點(diǎn)對(duì)蔣廷黻卻影響極大。它使后者相信,中國(guó)是要有民族主義的氛圍,但中國(guó)內(nèi)外政策的制定應(yīng)在遵循國(guó)聯(lián)所代表的國(guó)際秩序下進(jìn)行,尤其需要博得西方大國(guó)的同情,因?yàn)檫@樣的秩序與這樣的同情對(duì)中國(guó)是有利的。
到了20世紀(jì)30年代,尤其是九一八事變之后,反對(duì)帝國(guó)主義的呼聲在中國(guó)更為猛烈。之所以如此,一方面,自然是日本吞并中國(guó)的野心越來(lái)越明顯,以及南京國(guó)民政府在對(duì)日外交上不斷妥協(xié),加上由國(guó)聯(lián)委派的李頓調(diào)查團(tuán)有名無(wú)實(shí)的“調(diào)?!?這讓人們對(duì)于帝國(guó)主義侵略中國(guó)有了更為直觀與深切的感受。另一方面,隨著中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)與中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)的開(kāi)展,馬克思主義進(jìn)一步在中國(guó)知識(shí)界擴(kuò)大影響,尤其是帝國(guó)主義如何控制中國(guó)政治與經(jīng)濟(jì),日漸成為人們所關(guān)注的話題。在20世紀(jì)30年代,根據(jù)馬克思主義原理撰寫的有關(guān)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)、世界歷史與現(xiàn)實(shí)的通俗著作,成為不少青年人了解中外局勢(shì)的主要參考,這也進(jìn)一步傳播了中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論。
這自然是蔣廷黻極力反對(duì)的。他認(rèn)為,九一八事變中國(guó)之所以處于被動(dòng)局面,一個(gè)主要原因就是之前“虛驕自負(fù)”的“革命外交”所致,這讓英美等國(guó)不愿“幫助”中國(guó)。而九一八事變之后國(guó)聯(lián)派來(lái)中國(guó)的李頓調(diào)查團(tuán),其團(tuán)長(zhǎng)英國(guó)人李頓曾任英國(guó)駐印度總督,團(tuán)員美國(guó)人麥考益曾任美國(guó)駐菲律賓總督,法國(guó)人克勞德曾任駐印度支那法軍總司令。讓一群前殖民地官員來(lái)調(diào)解日本對(duì)中國(guó)的侵略,這本身就顯得不倫不類。這個(gè)調(diào)查團(tuán)事后發(fā)表的報(bào)告書,雖然批評(píng)了一下日本的侵略行徑,但卻渲染日本在中國(guó)東北的所謂“特殊地位”,主張?jiān)跂|北實(shí)行承認(rèn)日本特殊地位的“國(guó)際共管”。只要對(duì)近代殖民史稍有了解,不難看到這一方案所主張的“國(guó)際共管”,其實(shí)就是一個(gè)讓列強(qiáng)共同瓜分東北,共享在東北的利益的計(jì)劃,只是在其中強(qiáng)調(diào)了日本較之其他列強(qiáng),在此地更具特殊地位罷了??稍谑Y廷黻看來(lái),“調(diào)查團(tuán)的團(tuán)員均來(lái)自受過(guò)歐戰(zhàn)洗禮,工商經(jīng)驗(yàn)及殖民經(jīng)驗(yàn)較富的國(guó)家。他們的思考恐非后進(jìn)的日本帝國(guó)所能領(lǐng)會(huì)”。對(duì)于中國(guó)而言,“無(wú)論我們對(duì)國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)所指的路是如何悲觀,我們不能不竭力竭誠(chéng)一試”。
在這里,蔣廷黻認(rèn)為李頓調(diào)查團(tuán)的成員“殖民經(jīng)驗(yàn)較富”,如果是想表達(dá)后者比日本軍國(guó)主義者更善于運(yùn)用各種手段進(jìn)行殖民活動(dòng)的話,或許并無(wú)什么問(wèn)題。但聯(lián)系上下文,他似乎更想表達(dá)的是,正是因?yàn)槠洹爸趁窠?jīng)驗(yàn)較富”,所以不會(huì)輕易滿足日本的要求,中國(guó)也就有與之周旋的機(jī)會(huì)。很明顯,蔣廷黻之所以對(duì)國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)報(bào)以期待,與其說(shuō)是根據(jù)各方政治力量對(duì)比而得出的結(jié)論,不如說(shuō)很大程度上是由于他在立場(chǎng)上、甚至情感上相信那些“殖民經(jīng)驗(yàn)較富”的國(guó)家會(huì)因其“文明”而為中國(guó)主持公道,中國(guó)不應(yīng)“辜負(fù)”其苦心孤詣。
此外,中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論通過(guò)分析中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)矛盾,探索中國(guó)革命的動(dòng)力、路線與政策。而革命卻是蔣廷黻極力反對(duì)的。1933年,他在《革命與專制》一文說(shuō):
無(wú)論如何,西洋尚有為階級(jí)謀利益的政治,我們連這個(gè)都沒(méi)有……所謂革命家十之八九不是失意的政客,就是有野心的軍人;加入革命的普通人員不是無(wú)出路的青年,就是無(wú)飯吃而目不識(shí)丁的農(nóng)民。這種人,如革命能改除一時(shí)的痛苦就革命,如作漢奸能解除目前的痛苦就作漢奸。拿這種材料來(lái)做建設(shè)理想社會(huì)的基礎(chǔ),那是不可能的。
不用去追問(wèn)蔣廷黻說(shuō)這番話時(shí)是否做過(guò)詳細(xì)的社會(huì)調(diào)研,是否考察過(guò)中國(guó)社會(huì)的矛盾以及各階級(jí)的狀況。因?yàn)樗@番話背后顯現(xiàn)的與其說(shuō)是學(xué)理分析,不如說(shuō)是一種高高在上的自傲感,儼然帝制時(shí)代位于四民之首、享受各種特權(quán)的士紳階層。這也與南京國(guó)民政府成立后,不少留學(xué)歐美的精英逐漸成為該政權(quán)主導(dǎo)力量的背景頗為匹配。正是基于以上感觀,蔣廷黻對(duì)帝國(guó)主義的看法發(fā)生了較為明顯的轉(zhuǎn)變。
1933年,蔣廷黻發(fā)表《帝國(guó)主義與常識(shí)》一文。他在文章開(kāi)篇就說(shuō),認(rèn)為“帝國(guó)主義是資本主義的別名”“資本主義的末日就是帝國(guó)主義的末日”,只是用來(lái)“博民眾歡心”的論調(diào)。很明顯,他是在針對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論。因?yàn)榱袑帍?qiáng)調(diào)帝國(guó)主義是資本主義的最高階段,象征著資本主義國(guó)家之間的矛盾日益激化。接下來(lái),蔣廷黻一反先前思考如何“抵抗帝國(guó)主義”的立場(chǎng),認(rèn)為帝國(guó)主義究竟是善是惡,其實(shí)答案并不那么清晰:
印度、安南、高麗究竟是獨(dú)立好呢,還是繼續(xù)受外人的統(tǒng)治好呢;印度、安南、高麗一般人民的生活,自受外族統(tǒng)治以后,是日趨于窮于苦呢,還是日趨于富于樂(lè)呢。關(guān)于這些問(wèn)題,現(xiàn)在不能有客觀的、科學(xué)的答復(fù)。換句話說(shuō),就是我們承認(rèn)某種現(xiàn)象是帝國(guó)主義的,其善惡利害還是有問(wèn)題……從多數(shù)看起來(lái),統(tǒng)治者是甲是乙,是本族或是外族,是不關(guān)緊要的;關(guān)緊要的是統(tǒng)治的成績(jī),如社會(huì)的或治或亂,及經(jīng)濟(jì)的或窮或富。
他的邏輯就是,民眾總是要被人統(tǒng)治的,只要能帶來(lái)些許“治”和“富”,那么由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治,其實(shí)大多數(shù)人是不在乎的。既然如此,假如帝國(guó)主義為殖民地帶來(lái)了一些有著現(xiàn)代外觀的東西,那么反對(duì)帝國(guó)主義的正當(dāng)性自然也就要打折扣。所以,沒(méi)必要總是高喊“打倒帝國(guó)主義”。從世界近代思想史的脈絡(luò)看,蔣廷黻的這個(gè)看法與殖民者為維系其統(tǒng)治地位而強(qiáng)調(diào)的殖民統(tǒng)治帶來(lái)現(xiàn)代化,以及依據(jù)“文明等級(jí)論”認(rèn)為被殖民國(guó)家與地區(qū)民眾需要由“文明人”進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)與教化的論調(diào),其實(shí)頗有相似之處。當(dāng)然,放眼第三世界國(guó)家近代史,持此論調(diào)的絕非僅限于殖民者,不少與宗主國(guó)關(guān)系緊密的、有著“西化”外觀的政學(xué)精英,也經(jīng)常這樣認(rèn)為。因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn)最有助于他們維持自己在本國(guó)的精英地位。
此外,蔣廷黻進(jìn)一步引申他在1926年演講中的觀點(diǎn),即帝國(guó)主義并非近代才出現(xiàn)的事物,而是從古至今一直存在著。他說(shuō):“現(xiàn)在世界上所有的國(guó)家都是帝國(guó)主義的產(chǎn)物,都是由于一個(gè)中心民族兼并其他無(wú)數(shù)民族而成的?!薄罢瘴覀冎赖?,自古石器時(shí)代到現(xiàn)在,沒(méi)有一個(gè)時(shí)代,一個(gè)民族,一種經(jīng)濟(jì)制度,沒(méi)有行過(guò),或者試行過(guò)帝國(guó)主義。人類的起始就是帝國(guó)主義的起始?!碑?dāng)然,與彼時(shí)不同的是,他承認(rèn)英美等國(guó)是帝國(guó)主義國(guó)家,但他更強(qiáng)調(diào)十月革命之后的蘇聯(lián)也是帝國(guó)主義國(guó)家。通過(guò)強(qiáng)調(diào)后者,來(lái)減弱人們對(duì)于前者的痛恨。在他眼里,如果蘇聯(lián)不放棄大國(guó)沙文主義,那么就沒(méi)必要對(duì)英美等國(guó)過(guò)分苛求。這就形成了一種話語(yǔ)暗示:不譴責(zé)蘇聯(lián),就沒(méi)資格批判英美。
蔣廷黻的這些觀點(diǎn)是建立在他對(duì)于人類歷史發(fā)展規(guī)律的理解之上的。在他看來(lái):
一切有作為的、向上的民族都在那里求自己的政治、經(jīng)濟(jì)文化勢(shì)力的膨脹。古代如此,現(xiàn)在亦如此。倘甲的勢(shì)力膨脹與乙的相等,如日美、日俄、英美、法德等國(guó)之間,甲乙的關(guān)系就是平等的、通常的國(guó)際關(guān)系,我們不說(shuō)甲乙之間有帝國(guó)主義存在。萬(wàn)一甲的勢(shì)力膨脹過(guò)乙的,如列強(qiáng)與中國(guó)之間,那末帝國(guó)主義自然而然的就來(lái)了。這是一種天然現(xiàn)象,無(wú)所謂善惡。如要談善惡和責(zé)任,那末強(qiáng)者與弱者是同等的須負(fù)責(zé)。我們只能求我們的膨脹能與外來(lái)的膨脹抗衡,不能求外來(lái)的膨脹的取消。取消或者限制任何民族的膨脹就是取消或限制它的生活。這是不可能的。
可見(jiàn),蔣廷黻認(rèn)為人類歷史進(jìn)程中的侵略行為本身并無(wú)所謂善惡存焉,因?yàn)槊總€(gè)民族都有這樣的欲望與沖動(dòng)。只是有些民族成功,有些民族失敗罷了。既然無(wú)所謂善惡,也就沒(méi)必要基于道義的角度予以譴責(zé)。弱國(guó)被強(qiáng)國(guó)侵略,是因?yàn)榍罢邲](méi)有足夠的實(shí)力抵御后者。一旦弱國(guó)變?yōu)閺?qiáng)國(guó),它也會(huì)有侵略別的弱國(guó)的想法。蔣廷黻的這一觀點(diǎn)充滿了現(xiàn)實(shí)主義的唯實(shí)力論。在提醒弱國(guó)應(yīng)不斷增強(qiáng)實(shí)力抵御強(qiáng)國(guó)這一點(diǎn)上,不能說(shuō)它沒(méi)有一定的意義。但更為重要的是,如此這般看問(wèn)題,體現(xiàn)了明顯的“慕強(qiáng)”心態(tài)。因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn)消解了深入批判一定歷史時(shí)期存在著的不合理的國(guó)際秩序的意義,并且放棄追問(wèn)在這樣的國(guó)際秩序里具體的支配與被支配、剝削與被剝削的方式是怎樣的,以及如果不變革這樣的國(guó)際秩序,弱國(guó)究竟有無(wú)改變自身命運(yùn)的機(jī)會(huì)。而一旦取消了這樣的追問(wèn),就會(huì)將如此這般的強(qiáng)弱關(guān)系視為一種歷史必然。弱國(guó)要想在此局勢(shì)中自存,要么使自己成為有能力侵略別人的強(qiáng)國(guó),要么就應(yīng)“安分守己”,遵循由強(qiáng)國(guó)制定的游戲規(guī)則,不去“惹惱”強(qiáng)國(guó)。在蔣廷黻那里,這就是國(guó)際政治中的“常識(shí)”。以此觀之,批判帝國(guó)主義自然屬于不合“常識(shí)”之舉。所以他說(shuō):“照我看來(lái),人類的末日才是帝國(guó)主義的末日?!倍槍?duì)九一八事變之后的李頓調(diào)查團(tuán),蔣廷黻不去批評(píng)前者所謂調(diào)停的真實(shí)目的,而是建議中國(guó)應(yīng)在李頓調(diào)查團(tuán)設(shè)置的框架下尋求其幫助,并努力從善意的角度去推測(cè)其動(dòng)機(jī),可以說(shuō)就是他上述觀點(diǎn)的具體表現(xiàn)。畢竟一旦強(qiáng)弱關(guān)系體現(xiàn)得如此明顯,看上去難以改變,那么長(zhǎng)此以往,依附強(qiáng)國(guó)、迎合強(qiáng)國(guó)的心態(tài)很可能會(huì)勝過(guò)抵御強(qiáng)國(guó)、對(duì)抗強(qiáng)國(guó)的志愿。因?yàn)橐栏脚c迎合或許尚可茍存,抵御與對(duì)抗更可能招致滅頂之災(zāi)。
理解了這個(gè)邏輯,也就理解了蔣廷黻為什么要替琦善平反,為什么會(huì)認(rèn)為“如果中國(guó)的近代史能給我們一點(diǎn)教訓(xùn)的話,其最大的就是:在中國(guó)沒(méi)有現(xiàn)代化到一定程度以前,與外人妥協(xié)固吃虧,與外人戰(zhàn)爭(zhēng)更吃虧”。在他看來(lái),“自哥倫布在15世紀(jì)末年發(fā)現(xiàn)美洲到現(xiàn)在,世界的歷史幾可一言以蔽之:就是白人霸占世界史”“自16世紀(jì)到現(xiàn)在,世界史最重要的方面之一是東西的合化,或者我們應(yīng)該說(shuō),是全世界的歐化”。中國(guó)應(yīng)該適應(yīng)這樣的歷史大勢(shì),并在這樣的歷史大勢(shì)下思考自救之道。
帝國(guó)主義威脅下的中國(guó)內(nèi)部政治改造
平心而論,蔣廷黻并不反對(duì)中國(guó)追求富強(qiáng)。在初版于1938年的《中國(guó)近代史大綱》中,他說(shuō):
近百年的中華民族根本只有一個(gè)問(wèn)題,那就是:中國(guó)人能近代化嗎?能趕上西洋人嗎?能利用科學(xué)和機(jī)械嗎?能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國(guó)家嗎?能的話,我們民族的前途是光明的;不能的話,我們這個(gè)民族是沒(méi)有前途的。
接下來(lái),雖然他認(rèn)為帝國(guó)主義無(wú)涉善惡,但對(duì)于中國(guó)近代史這門學(xué)科而言,他依然指出:“現(xiàn)在我們要研究我們的近代史,我們要注意帝國(guó)主義如何壓迫我們?!本痛硕?,蔣廷黻的中國(guó)近代史研究并未自外于這門學(xué)科本身蘊(yùn)含著的為中國(guó)未來(lái)發(fā)展提供歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的屬性。
蔣廷黻不但認(rèn)為近代史研究中“要注意帝國(guó)主義如何壓迫我們”,在討論中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題時(shí),他也將此作為立論的基本預(yù)設(shè)。畢竟承認(rèn)由列強(qiáng)所主導(dǎo)的國(guó)際秩序的前提是中國(guó)作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家能夠自存。如果因國(guó)力過(guò)于衰頹而導(dǎo)致能否自存都成為問(wèn)題,那么再談如何在既定的國(guó)際秩序里尋求發(fā)展,就已是沒(méi)有意義的事情。他說(shuō):“民族意識(shí)是我們應(yīng)付世界大變局的利器?,F(xiàn)在的問(wèn)題是,這民族意識(shí)能否結(jié)晶,能否具體化。我們是否從此團(tuán)結(jié)一致來(lái)御外侮;我們是否因?yàn)槭芰嗣褡逯髁x的洗禮而就能人人以國(guó)事為己任。這些條件會(huì)決定我們最后對(duì)這個(gè)大變局的應(yīng)付的成敗?!睆氖澜缃返慕嵌瓤?,弱國(guó)近代民族主義對(duì)內(nèi)要求變革不合理的政治制度與社會(huì)結(jié)構(gòu),使國(guó)民成為國(guó)家的主人,讓國(guó)家認(rèn)同高于地緣性與血緣性小團(tuán)體的認(rèn)同。對(duì)外則要求國(guó)家能夠抵御外侮,維持本國(guó)的主權(quán)獨(dú)立與領(lǐng)土完整。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),中國(guó)無(wú)疑是一個(gè)弱國(guó)。因此,在中國(guó)提倡民族主義,無(wú)論怎樣承認(rèn)晚近國(guó)際秩序的合理性,至少要保持中國(guó)的主權(quán)獨(dú)立與領(lǐng)土完整。而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),也就需要抵御列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略與掠奪。在這個(gè)意義上,思考中國(guó)內(nèi)部的問(wèn)題,就是為了能讓中國(guó)在列強(qiáng)環(huán)伺的局面下自立自強(qiáng)。
正是在這樣的邏輯下,蔣廷黻認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)最為嚴(yán)重的問(wèn)題是在清朝覆亡之后,缺少一個(gè)能夠做到名副其實(shí)統(tǒng)一的中央政府。如果不依靠這樣的政府奠定基本的政治秩序,那么其他各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與軍事建設(shè)將極難著手。更為重要的是,缺少了這樣的政府,中國(guó)國(guó)內(nèi)政局一旦發(fā)生動(dòng)蕩,就會(huì)給列強(qiáng)借機(jī)牟利的機(jī)會(huì)。用他自己的話來(lái)說(shuō):“現(xiàn)代的競(jìng)爭(zhēng)是國(guó)與國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)。我們連國(guó)都沒(méi)有,談不到競(jìng)爭(zhēng),更談不到勝利。我們目前的準(zhǔn)備,很明顯的,是大家同心同力的建設(shè)一個(gè)國(guó)家起來(lái)”。在發(fā)表于1933年,堪稱彼時(shí)“民主與獨(dú)裁”論爭(zhēng)中鼓吹“新式獨(dú)裁”代表作的《革命與專制》中,蔣廷黻進(jìn)一步指出:
滿清給民國(guó)的遺產(chǎn)是極壞的,不夠作革命的資本的。第一,我們的國(guó)家仍舊是個(gè)朝代國(guó)家,不是個(gè)民族國(guó)家。一班人民的公忠是對(duì)個(gè)人或家庭或地方的,不是對(duì)國(guó)家的。第二,我們的專制君主并沒(méi)有遺留可作新政權(quán)中心的階級(jí)。其實(shí)中國(guó)專制政體的歷史使命就是摧殘皇室以外一切可作政權(quán)中心的階級(jí)和制度。結(jié)果,皇室倒了,國(guó)家就成一盤散沙了。第三,在專制政體下,我們的物質(zhì)文明太落伍了。我們一起革命,外人就能漁利,我們簡(jiǎn)直無(wú)抵抗的能力。
很明顯,蔣廷黻不是在“去語(yǔ)境”地討論晚近中國(guó)中央政府職能缺失,而是基于意識(shí)到“我們一起革命,外人就能漁利,我們簡(jiǎn)直無(wú)抵抗的能力”的現(xiàn)狀,才呼吁應(yīng)抓緊建設(shè)能夠做到名副其實(shí)統(tǒng)一的中央政府。所以,蔣廷黻雖然認(rèn)為帝國(guó)主義無(wú)涉善惡,但在其政論里,其實(shí)并不否認(rèn)帝國(guó)主義侵略中國(guó)的事實(shí)。唯有能夠做到統(tǒng)一的中央政府,才能有效抵御外人在中國(guó)“漁利”的企圖。
蔣廷黻的這篇文章引起胡適的反對(duì)。后者連續(xù)發(fā)表《建國(guó)與專制》《再論建國(guó)與專制》來(lái)回應(yīng)蔣氏。胡適認(rèn)為,建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家固然需要統(tǒng)一的政權(quán),但其方式絕非僅有新式獨(dú)裁一種路徑。此外,他不相信當(dāng)時(shí)的中國(guó)有哪派政治力量能夠擔(dān)負(fù)起蔣廷黻所期待的那種時(shí)代責(zé)任。與其將希望寄托在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中本不存在的政治力量之上,不如另尋他路,從別的方面思考中國(guó)的政治建設(shè)問(wèn)題。面對(duì)其質(zhì)疑,蔣廷黻復(fù)發(fā)表《論專制并答胡適之先生》。他在文章開(kāi)頭即言:
近百年世界的一種大潮流就是民族主義。未統(tǒng)一的國(guó)家賴此主義統(tǒng)一了,如德意志、意大利。已統(tǒng)一而地方分權(quán)的國(guó)家賴此主義提高中央的權(quán)力了,如日本的尊王廢藩,如美國(guó)聯(lián)邦政府的權(quán)威的自然長(zhǎng)進(jìn)……近代的國(guó)家每有革命,其結(jié)果之一總是統(tǒng)一愈加鞏固及中央政府權(quán)力的提高,帝俄已是一個(gè)統(tǒng)一集權(quán)的國(guó)家,但是現(xiàn)在的蘇俄更加統(tǒng)一,更加集權(quán)。德國(guó)革命以后的1919年憲法比畢士麥(按,即俾斯麥)1871年所定的憲法就統(tǒng)一集權(quán)的多,而今年國(guó)社黨的革命又進(jìn)一步,法國(guó)17、18世紀(jì)已成統(tǒng)一集權(quán)的國(guó)家,但18世紀(jì)末年革命的主要使命之一就是鏟除個(gè)區(qū)域的差別,成立法人所謂一整個(gè)、不可分離的法國(guó)。
前文談過(guò),蔣廷黻認(rèn)為人類歷史發(fā)展過(guò)程中,所有民族都在追求勢(shì)力膨脹,然后希圖宰制弱國(guó)。在這里,他又認(rèn)為世界近代史的趨勢(shì)不但是出現(xiàn)了許多區(qū)別于古代王朝的民族國(guó)家,而且民族國(guó)家內(nèi)部紛紛走向集權(quán)之路。當(dāng)然,他僅用抽象的權(quán)力分散或集中來(lái)考察不同國(guó)家的制度形態(tài),而忽視了不同性質(zhì)的國(guó)家其內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)與外部環(huán)境、政權(quán)的階級(jí)屬性與施政方針。因此將推行新政的美國(guó)、正在進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)的蘇聯(lián)、納粹上臺(tái)掌權(quán)的德國(guó)混為一談。這也是當(dāng)時(shí)知識(shí)界宣揚(yáng)“新式獨(dú)裁”與“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”的人士所共有的傾向。而將蔣廷黻的這一觀點(diǎn)與他對(duì)人類歷史發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)結(jié)合起來(lái)看,那么就不難得出中國(guó)應(yīng)厲行“新式獨(dú)裁”的結(jié)論了。因?yàn)楦鲊?guó)都在擴(kuò)大中央權(quán)力,如果中國(guó)不這樣做,那么很可能難逃被侵略或瓜分的命運(yùn)。當(dāng)然,這也是彼時(shí)與蔣廷黻持相似政治主張的人士常用的分析方式。比如錢端升認(rèn)為,對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言,“我們第一個(gè)急務(wù)是怎樣的急起急追,求為一個(gè)比較有實(shí)力的國(guó)家,庶幾最可怕、最慘烈的世界大戰(zhàn)到臨時(shí),我們已不是一個(gè)毫不足輕重的國(guó)家”。而“欲有一強(qiáng)有力的政府,則提倡民主政治不但是緩不濟(jì)急,更是緣木求魚”。此外,“欲達(dá)到工業(yè)化沿海各省的目的,則國(guó)家非具有極權(quán)國(guó)家所具有的力量不可。而要使國(guó)家有這種權(quán)力,則又非賴深得民心的獨(dú)裁制度不為功”。因此,“中國(guó)所需要者,也是一個(gè)有能力、有理想的獨(dú)裁”。
1934年,蔣廷黻在《民族復(fù)興的一個(gè)條件》一文里進(jìn)一步談及這一問(wèn)題:
我們現(xiàn)在所處的局勢(shì)是幾千年來(lái)未有之變局。美國(guó)提高銀價(jià),我們的農(nóng)工商業(yè)就受重大打擊,只有國(guó)家積極的政策始能挽回萬(wàn)一。英國(guó)要聯(lián)日以制俄,我們就成了英國(guó)送給日本的禮物,這也不是靠圓滑的無(wú)為所能阻止的。日本放棄金本位,我們的幼稚工業(yè)就受壓迫,這不是各工廠各自努力所能抵抗的。日本要為大和民族謀萬(wàn)世安全,我們就發(fā)生存亡的問(wèn)題,這不是我們“獨(dú)善其身”的傳統(tǒng)哲學(xué)所能補(bǔ)救的。這種外來(lái)的壓力,如同黃河長(zhǎng)江的洪水,非有強(qiáng)力的政府、汲汲做事的政府,及全國(guó)的總動(dòng)員,是無(wú)法抵御的。
蔣廷黻此處所提到的那些列強(qiáng)對(duì)華政策及實(shí)踐,包括因中國(guó)國(guó)勢(shì)衰微而淪為人為刀俎,我為魚肉的慘境,在當(dāng)時(shí)由左翼知識(shí)分子所撰寫的政論與著作里也時(shí)常論及,并且對(duì)之有更為詳盡而生動(dòng)的分析。所以說(shuō),蔣廷黻雖然不認(rèn)同中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論,但在對(duì)中國(guó)所面臨外部壓力的嚴(yán)峻性的認(rèn)知上,其實(shí)與中國(guó)共產(chǎn)黨的理論家或左翼知識(shí)分子并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。只是如何理解這樣的外部壓力,如何抵御這樣的外部壓力,蔣廷黻與后者有截然不同的想法。在蔣廷黻看來(lái),中國(guó)此刻需要有一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府,這樣的政府能夠開(kāi)展各項(xiàng)現(xiàn)代化建設(shè),增強(qiáng)國(guó)家實(shí)力。此乃抵御外侮的首要條件。他說(shuō):“我們的出路,在對(duì)內(nèi)對(duì)外兩方面,均不能不求之于建設(shè)。所謂建設(shè)就是物質(zhì)的和制度的創(chuàng)造與改造,就是全民生活的更換,就是國(guó)家的現(xiàn)代化?!睘榱苏f(shuō)明現(xiàn)代化建設(shè)的重要性,他甚至一反在《帝國(guó)主義與常識(shí)》中對(duì)蘇聯(lián)的指責(zé),將后者作為中國(guó)應(yīng)該借鑒的樣板:
我們以后要引起國(guó)際的同情也不在乎我們對(duì)日強(qiáng)硬的程度,而在乎我們建設(shè)的成績(jī),倘若蘇俄第一個(gè)五年計(jì)劃失敗了,你看她的國(guó)際地位能如有今日嗎?沒(méi)有建設(shè),沒(méi)有提高我們自己的力量,縱使得著外援,我們還是別國(guó)的附庸,自己不能在國(guó)際上成為一個(gè)獨(dú)立勢(shì)力。
和當(dāng)時(shí)不少對(duì)蘇聯(lián)一五計(jì)劃懷有歆羨之情的中國(guó)知識(shí)分子一樣,蔣廷黻也認(rèn)為中國(guó)要想徹底擺脫淪為“別國(guó)的附庸”的危險(xiǎn),就需要像蘇聯(lián)那樣,通過(guò)有計(jì)劃的政策,讓國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力在短時(shí)間得到質(zhì)的提升。
當(dāng)然,蔣廷黻對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)可大概也僅限于此。中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論除了分析帝國(guó)主義列強(qiáng)如何運(yùn)用政治、外交、經(jīng)濟(jì)、文化等手段來(lái)侵略與掠奪中國(guó),還強(qiáng)調(diào)后者的企圖之所以能夠?qū)崿F(xiàn),離不開(kāi)中國(guó)國(guó)內(nèi)的統(tǒng)治階級(jí)與剝削階級(jí)的依附或合作。因此,反對(duì)帝國(guó)主義,既要批判它對(duì)中國(guó)的侵略與掠奪,又要剖析中國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)各階級(jí)狀況,強(qiáng)調(diào)需改變不合理的政治制度與社會(huì)結(jié)構(gòu),推翻那些與帝國(guó)主義勾結(jié)在一起的特權(quán)集團(tuán)。通過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的組織、動(dòng)員與宣傳,讓占中國(guó)人口絕大多數(shù)的農(nóng)民與工人成為國(guó)家名副其實(shí)的主人,依靠民眾的力量來(lái)對(duì)抗帝國(guó)主義列強(qiáng)。用馬克思主義史家李平心的話來(lái)說(shuō):“革命的結(jié)局是要否定帝國(guó)主義與國(guó)內(nèi)的舊生產(chǎn)關(guān)系?!倍∏≡谶@一點(diǎn)上,蔣廷黻有著很不一樣的看法。胡繩晚年指出,蔣廷黻的中國(guó)近代史觀一大特征就是認(rèn)為在近代中國(guó),“只要發(fā)展科學(xué)技術(shù),發(fā)展工業(yè),中國(guó)近代化的任務(wù)就能完成”。正是在此思路下,蔣廷黻頗為藐視民眾的力量,認(rèn)為不能指望依靠他們來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化。在發(fā)表于1936年的《中國(guó)近代化的問(wèn)題》一文里,蔣廷黻說(shuō):
群眾都是反對(duì)近代化的……無(wú)論在哪一國(guó),群眾是守舊的,創(chuàng)造是少數(shù)人的事業(yè)。在辛亥年,如果全國(guó)對(duì)國(guó)體問(wèn)題有個(gè)總投票的機(jī)會(huì),民眾十之八九是要皇帝的,現(xiàn)在的民眾如果有全權(quán)決定要不要修汽車路,大多數(shù)會(huì)投票決定不要汽車路……在中、俄、日、土四國(guó)之中,近代化即是自上而下,并且常違反民意,改革的推動(dòng)不能不依賴政權(quán)的集中。從這四國(guó)近代化的過(guò)程,我們可以得著一個(gè)共同結(jié)論:政權(quán)愈集中的國(guó)家,其推行近代化的成績(jī)愈好。所謂好,局勢(shì)改革的程度愈徹底,愈快速。沒(méi)有大彼得的橫暴——不僅專制——舊莫斯科的守舊勢(shì)力是不能打倒的,俄國(guó)或要保存韃靼的、東歐的文化直到拿破侖大戰(zhàn)的狂風(fēng)暴雨,18世紀(jì)的寶貴光陰將整個(gè)的空費(fèi)了。
在《中國(guó)近代史大綱》里,他借由敘述歷史,進(jìn)一步申說(shuō)此意:
我們近六十年來(lái)的新政都是自上而下,并非自下而上。一切新的事業(yè)都是由少數(shù)先知先覺(jué)者提倡,費(fèi)盡苦心,慢慢奮斗出來(lái)的。在甲午以前,這少數(shù)先知先覺(jué)者都是在朝的人。甲午以后,革新的領(lǐng)袖權(quán)慢慢的轉(zhuǎn)到在野的人手里,卻是這些在野的領(lǐng)袖都是知識(shí)分子,不是民眾。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),民眾的迷信是我民族近代接受西洋文化大阻礙之一。
通過(guò)敘述中國(guó)近代史,蔣廷黻給中國(guó)開(kāi)出這樣一個(gè)解決第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)困局與危局的藥方:
假使我民族不是遇著帝國(guó)主義壓迫的空前大難關(guān),以一個(gè)曹操、司馬懿父子之流的袁世凱當(dāng)國(guó)主,樹(shù)立一個(gè)新朝代,那我們也可馬虎下去了。但是我們?cè)?0世紀(jì)所需要的,是一個(gè)認(rèn)識(shí)新時(shí)代而又能領(lǐng)導(dǎo)我們向近代化那條路走的偉大領(lǐng)袖。
作為熟悉中國(guó)近代外交史料的人,蔣廷黻明確指出近代中國(guó)遭遇的“空前大難關(guān)”源于“帝國(guó)主義的壓迫”,這體現(xiàn)了他作為史家的基本素養(yǎng)。但他卻認(rèn)為一部中國(guó)近代史所昭示的是像曾國(guó)藩、李鴻章這樣地位的人才是推動(dòng)中國(guó)歷史發(fā)展的關(guān)鍵。歷史的更替體現(xiàn)在這樣的精英人物你方唱罷我登場(chǎng),普通民眾非但不能參與到歷史的進(jìn)程中,反而是阻礙歷史前進(jìn)的罪魁。而未來(lái)中國(guó)的發(fā)展,也端賴能否出現(xiàn)“領(lǐng)導(dǎo)我們向近代化那條路走的偉大領(lǐng)袖”。所以,無(wú)論從哪個(gè)角度看,蔣廷黻的中國(guó)近代史敘事都難以和現(xiàn)代民主政治接上關(guān)系,反而與近代世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的國(guó)家主義思潮頗為相似。在《中國(guó)近代史大綱》的最后一節(jié),蔣廷黻用了大量篇幅論述蔣介石的“功績(jī)”。大概在他看來(lái),自己已經(jīng)找到能讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的“領(lǐng)袖”了。不過(guò)之后的歷史發(fā)展,也證明蔣廷黻的觀察錯(cuò)得一塌糊涂。這種錯(cuò)誤除了包括對(duì)于蔣介石資質(zhì)的嚴(yán)重誤判,還應(yīng)包括對(duì)于如何才能抵御“帝國(guó)主義壓迫”的認(rèn)識(shí)。
四
余 論
在辛亥革命之后的中國(guó)知識(shí)界,蔣廷黻算是屬于對(duì)于近代西學(xué)掌握較深、對(duì)國(guó)際政治變局有較為全面了解的學(xué)者。他在美國(guó)留學(xué)期間,受到霍布森《帝國(guó)主義》的影響。從博士論文以英國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)與帝國(guó)主義關(guān)系為主題始,在其文字生涯里,帝國(guó)主義一直是他關(guān)注的問(wèn)題。1926年,面對(duì)五卅運(yùn)動(dòng)期間聲勢(shì)浩大的反帝國(guó)主義風(fēng)潮,蔣廷黻借鑒霍布森的觀點(diǎn),剖析帝國(guó)主義施行對(duì)外擴(kuò)張的手段與目的,尤其是如何利用各種經(jīng)濟(jì)手段來(lái)控制弱國(guó)。雖然他對(duì)于帝國(guó)主義的理解不同于中國(guó)共產(chǎn)黨所繼承的列寧的帝國(guó)主義論,但至少在當(dāng)時(shí)他還是站在批判帝國(guó)主義的角度來(lái)分析問(wèn)題的。九一八事變之后,由于蔣廷黻認(rèn)為中國(guó)必須在既有的國(guó)際秩序下尋求歐美國(guó)家的幫助來(lái)解決民族危機(jī),因此對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人與左翼知識(shí)分子的帝國(guó)主義論頗為不滿,撰文提出了另外一套對(duì)于帝國(guó)主義的解釋。他認(rèn)為帝國(guó)主義無(wú)涉善惡,對(duì)弱國(guó)的影響也不可一概而論。甚至帝國(guó)主義現(xiàn)象也非近代才有,而是從古至今一直存在。這背后除了學(xué)理層面的認(rèn)識(shí),其實(shí)更和他當(dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)外交政策的判斷息息相關(guān)。他認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該在國(guó)際聯(lián)盟的框架下尋求幫助,而且相信這是中國(guó)所能選擇的最佳方案。但是,蔣廷黻畢竟是一位關(guān)心中國(guó)前途的人。他雖然反對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的帝國(guó)主義論,但卻不能無(wú)視第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)東西列強(qiáng)對(duì)于中國(guó)的侵略。他認(rèn)為中國(guó)內(nèi)部混亂不堪,不斷給列強(qiáng)制造侵略與掠奪中國(guó)的機(jī)會(huì)。既然這種侵略現(xiàn)象是客觀存在的,那就必須思考如何才能抵御外侮。他想到的方案是建立名副其實(shí)的統(tǒng)一與集權(quán)的中央政府,然后自上而下地開(kāi)展現(xiàn)代化建設(shè)。他認(rèn)為民眾是現(xiàn)代化的阻力而非助力,因此在中國(guó)推行新式獨(dú)裁很有必要??梢?jiàn),他的新式獨(dú)裁論,是建立在意識(shí)到帝國(guó)主義侵略中國(guó)的嚴(yán)峻性之上的。
蔣廷黻的帝國(guó)主義觀與他對(duì)于中國(guó)未來(lái)發(fā)展道路的設(shè)想息息相關(guān)。與其孤立地評(píng)價(jià)其帝國(guó)主義觀是否具有某種“價(jià)值”,不如全面地評(píng)估蔣廷黻所設(shè)想的中國(guó)未來(lái)發(fā)展道路。首先,九一八事變之后來(lái)華的李頓調(diào)查團(tuán)并未能夠真正調(diào)解中日矛盾。該調(diào)查團(tuán)背后的國(guó)際聯(lián)盟非但未能改變19世紀(jì)以來(lái)在世界范圍內(nèi)存在的支配與被支配、剝削與被剝削關(guān)系,而且根本無(wú)法遏止德意日法西斯的膨脹,以及第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。其次,19世紀(jì)帝國(guó)主義侵略或殖民廣大的亞非拉國(guó)家的歷史,在二戰(zhàn)之后受到了普遍的否定。不但社會(huì)主義陣營(yíng)對(duì)之進(jìn)行強(qiáng)烈批判,就連美國(guó)也承認(rèn)二戰(zhàn)后亞非拉地區(qū)殖民地解放運(yùn)動(dòng)具有正當(dāng)性。因此,至少在表面上,帝國(guó)主義已成國(guó)際政治中的負(fù)面之物。最后,歷史證明,“新式獨(dú)裁”并不能解決中國(guó)的問(wèn)題,廣大的中國(guó)民眾也不是現(xiàn)代化的阻力,蔣廷黻對(duì)蔣介石的期待更是竹籃打水。由無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨組織與動(dòng)員起來(lái)的民眾,產(chǎn)生出巨大的能量,不但改造了中國(guó)的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu),而且扭轉(zhuǎn)了近代以來(lái)中國(guó)在外交上的頹勢(shì),更為中國(guó)的工業(yè)化建設(shè)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。以上內(nèi)容,對(duì)于人們?cè)诮裉煸u(píng)價(jià)蔣廷黻的帝國(guó)主義觀,以及他對(duì)于中國(guó)近代史的認(rèn)識(shí),或許不無(wú)參考價(jià)值。
原文載《史學(xué)月刊》2023年第12期,注釋從略
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.