“1959年深秋，你們干脆叫我余慎，別再喊什么‘蕭主任夫人’?！闭勗掗g，她把茶杯一放，目光并不鋒利，卻透著分寸感。這一句，正是她晚年回憶時復(fù)述的話，也是旁人第一次真切感受到她那股倔勁兒。

了解余慎，要從山東平原上一間昏暗的農(nóng)舍說起。1916年，她降生在單縣窮苦人家，原名余忠卿。父親為吃口飽飯去軍閥隊(duì)伍當(dāng)兵，母親帶著妹妹給地主當(dāng)長工，家里頂梁柱一下瓦解。五歲那年，她被送到巨野姑母家，改叫王素卿。年幼的她并不明白寄養(yǎng)背后隱藏的交易，可是，換了姓名，也就把命運(yùn)交給了別人。

讀書成為逃離的唯一路徑。十三歲，姑父家無力供學(xué)，她聽說菏澤師范專科學(xué)校免學(xué)費(fèi)、包吃住，還給五元津貼，立刻報名。當(dāng)時的五元，相當(dāng)于農(nóng)戶一家整個春天的口糧。三年后，她揣著畢業(yè)證回家，正好撞上姑父母逼婚。說好聽些是“給閨女找歸宿”，難聽便是想用她換點(diǎn)養(yǎng)老本。被鎖屋里的那個夜晚，她一手攥著門閂，一手按著胸口——“我要出去”，這念頭猛烈到連窗紙都抖動。朋友深夜送來一把鉗子，她剪斷鐵絲，翻墻而去，從此與寄養(yǎng)家庭斬斷聯(lián)系。

1935年，她孤身走進(jìn)濟(jì)南。城里小學(xué)需要識字先生，她就教書糊口。北平與東京歸來的熱血青年常在宿舍樓下議論抵制日貨、籌辦演講，她一句一句聽得入神。1937年七七事變后，濟(jì)南岌岌可危，她背著布包返回單縣，并在地下抗日組織跑腿遞信。說是組織，其實(shí)只有幾張報紙、一個印章，全靠年輕人的意氣支撐。

局勢越發(fā)緊張，她不想再做邊緣人。1938年1月，她踏上北上延安的慢車。二等車廂里冷得厲害，她靠在車窗寫下新名字——余慎。慎字來自《論語·里仁》“君子慎獨(dú)”。她用三塊大洋買的毛筆寫下兩字，自此定名。進(jìn)入抗日軍政大學(xué)后，憑扎實(shí)學(xué)識進(jìn)了軍委編譯科任秘書。這個科室聚著高材生，郭化若是第一任處長，王長德負(fù)責(zé)日常。王長德細(xì)心，一眼看出眼前姑娘的要強(qiáng)勁兒，常半開玩笑：“能文能武的秘書，不愁沒人搶?！庇嗌髦皇切?，從不松口談婚事。

彼時的蕭向榮，已是軍委總政治部宣傳部長。參加長征，寫得一手好文章，卻是公認(rèn)的“工作狂”。他快三十，還單著。王長德與譚政見兩人都挑剔，決定撮合一次。幾封工作照會來回，余慎先看到的是蕭向榮邊寫稿邊改刷印機(jī)油墨的樣子，不似軍中粗豪，更像圖書館學(xué)者。這一刻，她心里泛起微妙的敬意，而蕭向榮對她那份沉穩(wěn)同樣動心。1939年3月5日，延安窯洞里辦了簡易集體婚禮，兩對新人，一桌紅薯面饃饃，外加一壺杏仁茶，已是難得奢侈。

抗戰(zhàn)勝利后，東北形勢復(fù)雜。1946年底，蕭向榮奉命赴哈爾濱負(fù)責(zé)宣傳，余慎同行。解決隨軍子女上學(xué)迫在眉睫，羅榮桓夫人林月琴接下校長重?fù)?dān)，拉來余慎、王長德等人。幾人里，就余慎學(xué)師范出身，編教材、排課程須她拍板。冬夜里，她帶著幾個年輕教師蹚雪丈量教室，到處借爐子煤餅。子弟學(xué)?？偹阍诙澜峙f俄僑禮拜堂開課，開學(xué)第一天，一百多名孩子把教室擠得水泄不通，她站在講臺，沒說客套，只抬手寫了兩個字——“擔(dān)當(dāng)”。

1950年初，丈夫南調(diào)廣州任華南軍區(qū)副政委。廣州城當(dāng)時戰(zhàn)火余痕猶在，路邊還有難民棚。軍區(qū)決定再建一所子弟小學(xué)，仍由余慎挑大梁，兩個月勘址、三個月招生，她拉著本地木匠連夜改造教室，窗欞還沒刷干，她就開始晨讀操。有人勸她：“夫人身份，何必親力親為？”她笑回一句：“我可不想變成墨跡夫人。”

1952年，北京籌建軍委十一小學(xué)，林月琴電報一句“缺副校長”，余慎二話不說進(jìn)京。朝陽門外那片荒地，冬天風(fēng)吹得睜不開眼。她戴草綠色棉帽巡工地，工人私下評：“這位余校長，比工頭還上心?！苯虒W(xué)方案、師資引進(jìn)、寄宿管理，她樣樣碰。兩年后，這所學(xué)校成為接收抗美援朝烈士遺孤的主要寄宿點(diǎn)，“余媽媽”的稱呼，就是那時叫響的。

1956年，部隊(duì)裁軍，干部家屬大批轉(zhuǎn)業(yè)。組織考慮到她資歷深，安排到國務(wù)院交通部政治部。很多同事私下納悶：一個辦教育的，跑交通部干啥？余慎翻文件比誰都快，她邊學(xué)專業(yè)詞匯邊抓機(jī)關(guān)黨建。有人看她深夜伏案，勸她保重身體，她擺擺手：“干到六十歲就歇。”可真到六十，她又說：“再撐幾年還能動。”就這樣，一直工作到六十八歲。

1960年，軍委辦公廳主任蕭向榮被批準(zhǔn)可攜帶家屬回部隊(duì)，夫人也可重新授銜。辦公廳里有人提醒：“您一句話，余校長的軍裝就能批下來?！笔捪驑s把意見帶回家，余慎沒猶豫，“我在交通部剛理順幾項(xiàng)制度，抽身走人，不像話。” 她拒絕授銜，也盡量避免出席丈夫的公開活動。只有一次接待越南人民軍代表團(tuán)，因參訪環(huán)節(jié)需要“校辦代表”，她才帶隊(duì)出現(xiàn)。外賓搞不清關(guān)系，工作人員解釋，那是蕭主任夫人。余慎握手后輕聲糾正：“我是交通部余慎?！?/p>

人生后半段，她鮮少提個人功勞。上世紀(jì)八十年代末，交通部整理檔案，需要補(bǔ)全早期子弟校資料。老同事在辦公室碰到她，“那幾紙草稿恐怕早散了吧？”余慎指指抽屜：“都在?！彼旬?dāng)年編印的《初級算術(shù)》《拼音拼寫法》等教材一次擺開，封面已經(jīng)泛黃。她說，歷史不能丟，材料不該斷。

1991年1月18日凌晨，北京協(xié)和醫(yī)院，余慎病逝，享年七十五歲。追悼會上，沒有鮮花簇?fù)?，也沒鋪張挽聯(lián)。學(xué)生代表朗誦她三十年前寫在黑板上的“擔(dān)當(dāng)”二字，聲音哽咽。老部下回憶：“她一生最常說兩句話——‘我有自己的事業(yè)’和‘別把我貼誰誰夫人的標(biāo)簽’。”倒也簡單，卻綿長。

數(shù)十年沉浮，她從貧苦農(nóng)女走成知性教育者，再到中央機(jī)關(guān)干部，身份幾易，卻始終守住獨(dú)立。有人感慨，如果當(dāng)年她回部隊(duì)授銜，履歷將更光鮮。可在余慎看來，肩章不過布料，事業(yè)要靠雙手。她做到了。