本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1937年冬，南京快守不住了。

城里氣氛壓得人喘不過氣，軍政高層都在忙著撤離安排。

可就在這時候，有人提了個讓人意想不到的問題——要不要把孫中山的遺體一起帶走？

說實話，這事兒一開始沒人太敢接話。

誰都知道，這不是一般的“遷移”。

那是孫中山，是國父，是整個國民政府的精神旗幟。

他的陵墓——中山陵，就在南京東郊紫金山上，剛建好沒幾年。

動不動，意義可就大了去了。

可問題也擺在眼前：日本人打過來了，中山陵會不會被毀？要真讓敵人動了陵墓，后果不堪設(shè)想。

那時候蔣介石確實動過念頭。

他讓人勘察過陵墓結(jié)構(gòu)，考慮過技術(shù)方案。

但是，真正了解中山陵構(gòu)造的人都知道，那地方不是說開就能開的。

陵墓是1926年動工的，設(shè)計人是呂彥直，一個當(dāng)年才三十出頭的年輕建筑師。

他的設(shè)計思路很明確：陵墓要莊嚴(yán)，要安全，要能經(jīng)得起時間和戰(zhàn)亂的考驗。

所以整個墓室用的是三層封閉結(jié)構(gòu)——最內(nèi)層是空腔，隔絕潮氣；中層是厚石墻；最外一圈，是鋼筋混凝土。

也就是說，一旦封上，就不是輕易能打開的。

不是說拆塊磚、挪個蓋子那么簡單。

真要動，得炸。

可炸了之后呢？遺體怎么辦？尊嚴(yán)怎么辦？后果誰負責(zé)？

蔣介石最后還是沒動。

這事兒，說起來也不是第一次有威脅。

時間往前倒十年，1926年，孫中山去世后靈柩還停放在北平碧云寺。

那會兒中山陵還沒建好，遺體暫時寄在那里。

可誰想到，那時候北方局勢也亂。

奉系軍閥張宗昌敗退北平，帶著一肚子火進了城。

有一晚，他突然對部下說：

“既然打不過活人，那就讓死人也不得安寧?！?/p>

張宗昌這人，當(dāng)時外號“三不知”——不知兵有多少，不知錢去哪了，不知女人有幾個。

說話沒人敢當(dāng)真，可偏偏他真做得出事來。

他直接下令，要焚毀孫中山的靈柩。

這事兒傳出去，護靈衛(wèi)士嚇壞了。

那時候守在碧云寺的，都是國民黨安排的老兵，幾乎都是孫中山舊部。

人數(shù)不多，可個個都死守到底。

他們連夜把靈柩抬下，藏進寺后山一個天然小洞里，在洞口偽裝成亂石堆，硬是躲過了一劫。

后來有人回憶起那一夜，說那棺材差點就在火堆上。

要不是那幾個老兵拼死護著，后來的中山陵可能早就成了空墓。

到了1929年，中山陵終于建好。

這年4月，何應(yīng)欽帶隊北上迎靈。

他們從北平出發(fā)，穿越半個中國，5月28日到達南京。

那一天，南京城幾乎萬人空巷，送葬隊伍排了三公里長。

各國使節(jié)、軍政要人都到場，整個儀式持續(xù)了三天。

據(jù)當(dāng)年的《中央日報》記載，有人想再用當(dāng)年蘇聯(lián)送來的水晶棺來安葬孫中山。

當(dāng)初那口水晶棺是專門仿列寧墓設(shè)計的，蘇聯(lián)人很重視這個禮節(jié)，幾番催促。

可惜，到了北平時靈柩已經(jīng)入殮，水晶棺沒用上。

再后來，遺體保存出了問題，只能繼續(xù)用舊棺。

那口水晶棺，就這樣被空置了幾十年。

陵寢封閉之后，再沒人進去過。

有個看守中山陵的老兵后來回憶說，里面三層封閉，最后一層封得特別死。

水泥用的是軍工級配方，墻體厚得連鉆孔都難。

也正因如此，1937年南京陷落，日本人雖然燒殺搶掠，卻沒人敢動中山陵。

有種說法是，日本人對孫中山有幾分“敬意”。

畢竟早年孫中山革命時，確實在日本活動過不少時間，也結(jié)識了不少日本友人。

有些日本軍官甚至把他看成“中國的明治維新式人物”。

當(dāng)然，這種說法有沒有水分，不好說。

更可能的，是日軍高層知道中山陵動不得——一旦毀了，不僅是中國全國嘩然，國際輿論也會炸。

最后中山陵安然無恙。

蔣介石也沒后悔當(dāng)初沒炸開墓室。

畢竟有些東西，真不是靠炸藥能解決的。

幾十年后，陵墓依舊在紫金山腳下，一磚一瓦都沒動。

有人來憑吊，說里面埋著的，不只是一個人，而是一段時代。

從那以后，再也沒人提出要遷走他的遺體。

張憲文主編，《中華民國史·第四卷》，南京大學(xué)出版社，2007年。

徐中約，《中國近代史》，世界圖書出版公司，2008年。

何應(yīng)欽回憶錄，《八十回憶》，傳記文學(xué)出版社，1975年。

呂彥直文集，《中山陵設(shè)計與建造紀(jì)實》，中國建筑工業(yè)出版社，1991年。

《中央日報》1929年5月28日、6月1日相關(guān)報道。

南京市檔案館藏，《中山陵建造與護靈文書》，編號NJ1929-08。