編者按

8月29日是農(nóng)歷七月初七，中國傳統(tǒng)節(jié)日——七夕節(jié)。在今天，愛情的表現(xiàn)多種多樣——是熱烈表白，是燭光晚餐，是朋友圈的合照。但回望幾十年前，有一些愛情，沒有玫瑰，沒有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，卻依舊令人動容。

今天讓我們走進(jìn)三對院士伉儷的愛情故事，他們把青春獻(xiàn)給祖國，也把一生交給彼此，他們讓愛意在戰(zhàn)火歲月、在高精尖研究中悄然生長。

黃翠芬與周廷沖

海上漂泊五十六天的出生入死

1950年4月的一天，一艘由美國波士頓駛來的貨輪在天津大沽口外的公海徘徊，甲板上有一對年輕的夫婦焦急地眺望著遠(yuǎn)方。過了許久，一艘懸掛著中國國旗的汽船破浪駛來，看著船頭的五星紅旗，他們相擁而泣。

為了這一刻，這對年輕人已經(jīng)在甲板下煎熬了56天，他們就是后來被稱為“夫妻院士”的分子遺傳學(xué)與細(xì)菌學(xué)家黃翠芬、生化藥理學(xué)家周廷沖。

1944年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的黃翠芬來到重慶前中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院流行病微生物研究所工作。在這里，她結(jié)識了正在給著名藥理學(xué)家張昌紹擔(dān)任首席助手的周廷沖，因?yàn)橛兄餐睦硐肱c追求，他們常常沿著歌樂山的小徑漫步暢談，愛情不期而至。

黃翠芬和周廷沖在康奈爾大學(xué)的合影

來源 | 中國科學(xué)家博物館

為了在科研上更進(jìn)一步，周廷沖決定出國留學(xué)并于1945年考取公費(fèi)留學(xué)，黃翠芬不僅全力支持，自己也開始準(zhǔn)備出國的事宜。1948年，黃翠芬赴美國康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀書，分別許久的戀人在異國重逢。同年他們決定結(jié)為夫妻，婚后繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。

1949年開始，周廷沖開始在國際學(xué)術(shù)舞臺上嶄露頭角，他花了三個多月時間扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)了與輔酶A有關(guān)的受體酶與供體酶之間的規(guī)律，最終證實(shí)了導(dǎo)師諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獲得者李普曼的猜想。

此時黃翠芬同樣在學(xué)業(yè)上收獲頗豐，她獲得了康奈爾大學(xué)碩士學(xué)位，并到波士頓突夫斯醫(yī)學(xué)院從事研究工作。

這時，新中國成立的消息從大洋彼岸傳來，得知這個消息后，夫婦倆特別興奮，下定決心拋下一切準(zhǔn)備回國。然而回國之路，談何容易。黃翠芬回憶道：“直接回國美國就封鎖，美國要離開必須在護(hù)照上有移民局批準(zhǔn)才能走，那個時候它將所有知識分子都控制著，不讓離開。”

歸國心切的黃翠芬與周廷沖被迫做出一個選擇——冒險(xiǎn)偷渡。夫婦倆將家產(chǎn)變賣，全都換作國內(nèi)需要的書籍和儀器，僅剩的兩千多塊錢，買了兩張一千塊一張的高價(jià)船票，還要跟貨船船主簽訂“生死自負(fù)”的生死協(xié)議。為了不被發(fā)現(xiàn)，他們藏身于貨船底部的船艙之中，這里空間狹小，環(huán)境惡劣。就這樣在海上漂泊了56天，夫妻倆終于回到了祖國的懷抱。

在這么艱險(xiǎn)的情況下，黃翠芬夫婦還將帶回的部分國內(nèi)缺乏的書籍和器材保存完好，回到祖國后，就立即投入山東醫(yī)學(xué)院的籌建工作。日后，黃翠芬成為我國著名微生物、免疫及遺傳工程專家，中國工程院院士，我國基因工程創(chuàng)始人之一。周廷沖成為生化藥理學(xué)家，中國科學(xué)院院士。兩人在各自領(lǐng)域培養(yǎng)和造就了一大批高科技人才。

李敏華與吳仲華

歸國共拓 “飛天” 事業(yè)

李敏華和吳仲華的相遇是在清華大學(xué)航空工程系，他們都愛好音樂，一個彈鋼琴，一個拉小提琴，有著共同的愛好和共同的科研志趣，兩人互相產(chǎn)生了愛慕之情。

畢業(yè)后兩人同時留校任教，于1943年結(jié)為伉儷，同年吳仲華考取了庚子賠款留學(xué)生，1944年與李敏華一起途經(jīng)印度赴美，并一同在麻省理工學(xué)院（MIT）研究生院學(xué)習(xí)，志同道合的兩個人，在異國他鄉(xiāng)并肩鉆研，不僅是生活上的伴侶，更是學(xué)術(shù)上的同行。

李敏華、吳仲華在美國家中

來源 | 中國科學(xué)家博物館

在麻省理工學(xué)院的四年期間，夫婦倆有了兩個孩子，家庭經(jīng)濟(jì)和學(xué)業(yè)上增加了許多負(fù)擔(dān)，但種種磨難并沒有將二人打倒，他倆互相支持、刻苦研讀，最終取得了傲人的成果。

1947年，吳仲華以優(yōu)異的成績獲得麻省理工學(xué)院（MIT）科學(xué)博士學(xué)位，李敏華也在次年成了麻省理工學(xué)院航空系第一位女性工程博士。之后，兩人雙雙進(jìn)入美國航空咨詢委員會（NACA，美國國家航空局NASA的前身）擔(dān)任劉易斯噴氣推進(jìn)中心研究科學(xué)家，從事航空發(fā)動機(jī)基礎(chǔ)理論研究。彼時NACA隸屬美國國防部，是極為敏感的單位，外國人若要在此工作，須經(jīng)過美國國會審批。當(dāng)時僅有4名外國人獲準(zhǔn)，其中就包括李敏華與吳仲華夫婦。

在NACA工作期間，吳仲華創(chuàng)立了“葉輪機(jī)械三元流動通用理論”，從而極大地提高了以燃?xì)廨啓C(jī)為主的葉輪機(jī)械性能，被國際同行稱為“吳式通用理論”，該理論創(chuàng)立至今已70余年，仍不斷地被世界各國的先進(jìn)航空發(fā)動機(jī)葉輪機(jī)械行業(yè)廣泛應(yīng)用，在我國三峽水利樞紐工程水輪機(jī)的設(shè)計(jì)研究中也應(yīng)用到這一理論。

而李敏華的學(xué)術(shù)成就同樣斐然，她發(fā)表了數(shù)篇NACA報(bào)告，在1950年舉辦的第三屆塑性年度會議上宣講了重要論文《論應(yīng)變硬化區(qū)中軸對稱平面塑性應(yīng)力問題》，從而奠定了她在塑性力學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位，而后她被遴選為西格瑪Xi學(xué)會的會員。

盡管夫婦兩人在美國航空科學(xué)領(lǐng)域的研究進(jìn)入如日中天的境地，有關(guān)方面一直要求他們加入美國籍，但他們并沒有忘記自己學(xué)習(xí)工程的主要原因：“去美國的目的就是要學(xué)成歸來建設(shè)祖國！”

當(dāng)時美國政府對大學(xué)工作的中國理工科留學(xué)生的回國事宜橫加阻撓，李敏華夫婦歷經(jīng)十年努力，嘗試出國參加學(xué)術(shù)會議、到印度等地找尋工作、爭取聯(lián)合國亞洲工程項(xiàng)目以及赴港省親等方法，均未成功。最終以暑期旅歐的名義出行，特地選擇了星期日乘飛機(jī)離美赴英的方案，這才避開了移民局的糾纏。終于，1954年他們繞道西歐、蘇聯(lián)，在中國駐瑞士大使館的協(xié)助下，于11月通過滿洲里，幾近輾轉(zhuǎn)回到了祖國。

繞了大半個地球，他們終于回到闊別17年的北京。李敏華在中國科學(xué)院力學(xué)研究所擔(dān)任研究組組長，成為我國塑性力學(xué)的開拓者。吳仲華開創(chuàng)了工程熱物理學(xué)科，見證了工程熱物理從初創(chuàng)到發(fā)展具有完整系統(tǒng)的復(fù)雜學(xué)科、再逐漸提升到與國際接軌的整個進(jìn)程。李敏華和吳仲華均為中國科學(xué)院院士。

中國工程熱物理學(xué)會成立大會

來源 | 中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)

陳茹玉與何炳林

同桌同學(xué)攜手相伴終生

一個是生在南海之濱的青年秀士，一個是長在白河之津的女中才俊，原本天南海北相隔數(shù)千里，生活絕無交集，然而抗戰(zhàn)的烽火讓陳茹玉、何炳林這對心懷報(bào)國之志的熱血青年在西南邊陲相遇。

何炳林高中畢業(yè)準(zhǔn)備投考大學(xué)之際，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，北平、天津先后淪陷。為了保存教育力量免遭毀滅，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)先遷至湖南長沙，后遷往昆明，組成西南聯(lián)大。

目睹山河破碎，何炳林決心報(bào)考西南聯(lián)大，從廣州歷經(jīng)艱辛到昆明求學(xué)。此時一位從北方天津來的姑娘同樣經(jīng)歷了長途跋涉來到昆明，她叫陳茹玉。

陳茹玉小學(xué)畢業(yè)時家里便不再供給上學(xué)費(fèi)用，彼時社會上重男輕女的傳統(tǒng)風(fēng)氣仍然盛行。還想讀書的她鉚著一股勁兒，取得了公費(fèi)讀書的資格進(jìn)入天津第一女子中學(xué)。中學(xué)時代的她少言寡語，一心苦讀，一直名列前茅?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，天津落入日寇的統(tǒng)治，她也面對了這個生死存亡的抉擇：留下，就要在敵人的槍口下成為亡國奴；離開，對于花季少女而言是飄零的遠(yuǎn)方和未卜的前途。

懷抱抗日熱情的陳茹玉說服了父母，孤身離津南下，計(jì)劃乘船先到香港，轉(zhuǎn)道昆明。中間被日軍攔下，差點(diǎn)被遣返，她冷靜回答：“我要去香港結(jié)婚！”這才躲過追查，最終抵達(dá)昆明。

陳茹玉酷愛數(shù)學(xué)，原計(jì)劃報(bào)考西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系，但聽說當(dāng)時國家急需化學(xué)方面人才，她認(rèn)真考慮后轉(zhuǎn)報(bào)化學(xué)系。當(dāng)年化學(xué)系一共招收30個學(xué)生，畢業(yè)時僅剩15個，可見其學(xué)業(yè)壓力之大。陳茹玉是堅(jiān)持下來的人，她在這里遇見了何炳林。

說來也巧，何炳林擅長物理，陳茹玉喜歡數(shù)學(xué)，偏偏因緣際會兩人都進(jìn)了化學(xué)系。兩人因共用實(shí)驗(yàn)臺而有了交集。何炳林鼓起勇氣找陳茹玉一起研究課題。陳茹玉看何炳林老實(shí)正派，便答應(yīng)：“好，那我跟你一起研究課題?！?/p>

何炳林和陳茹玉的結(jié)婚照片

來源 | 中國科學(xué)家博物館

1946年北大、清華、南開分別回京津復(fù)校，何炳林、陳茹玉雙雙成為南開大學(xué)的教員，并于當(dāng)年結(jié)婚。為了實(shí)現(xiàn)科學(xué)報(bào)國的抱負(fù)，二人決定出國繼續(xù)深造。去到美國，夫婦倆再次同窗共讀，先就讀于南加州大學(xué)，后轉(zhuǎn)入印第安納大學(xué)。經(jīng)過幾年的刻苦學(xué)習(xí)，夫婦均取得了印第安納大學(xué)博士學(xué)位。

然而學(xué)業(yè)已成，故國難回。當(dāng)時，中美雙方正在朝鮮半島進(jìn)行著膠著的戰(zhàn)爭。美國移民局多次刁難，甚至扣下了他們的護(hù)照。陳茹玉憤憤地說：“沒有護(hù)照我們也要回國。”美國聯(lián)邦調(diào)查局甚至懷疑這對夫婦是共產(chǎn)黨，突擊到家中搜查。幸虧他們早有準(zhǔn)備，早已將進(jìn)步報(bào)刊藏了起來。

最終回國的契機(jī)是源于中美日內(nèi)瓦談判，何陳夫婦與另外十幾位留學(xué)生在一家旅館里秘密集會，給周恩來總理寫信尋求幫助。信件交給印度駐聯(lián)合國大使，再由印度總理尼赫魯轉(zhuǎn)交到周總理手中。日內(nèi)瓦會議上，周總理質(zhì)問美國為什么扣留中國留學(xué)生，并拿出學(xué)生們的親筆信，杜勒斯無言以對。

回國之路同樣艱險(xiǎn)，夫婦二人用積蓄購買了大量書籍儀器，他們計(jì)劃帶回國內(nèi)，幫助中國制造原子彈。當(dāng)時美國對中國的禁運(yùn)政策相當(dāng)嚴(yán)格，何炳林和陳茹玉精心籌劃，把平時收集的資料化整為零，分批寄給國內(nèi)的親友。又將儀器原料藏進(jìn)最破舊的箱子里。回國前通關(guān)時，給檢察人員10美元：“我們行李太多，檢查對你也很麻煩，還請行個方便?！弊罱K僥幸過境。

回國后，陳茹玉堅(jiān)守著夫婦二人共同的農(nóng)業(yè)救國理想，成為中國農(nóng)藥化學(xué)領(lǐng)域的重要開拓者。何炳林開啟了國內(nèi)最早的離子交換樹脂研究，為中國第一顆原子彈研制成功做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。陳茹玉和何炳林均為中國科學(xué)院院士。

相伴一生的何炳林和陳茹玉

來源 | 中國科學(xué)家博物館

三對院士夫婦的每一次選擇，都與國家的命運(yùn)緊緊相連。真正的愛，不僅是相守，更是共同擔(dān)當(dāng)。他們用一生書寫“科學(xué)救國”的誓言，最動人的情書——藏在每一次科研攻關(guān)、每一段歸國路途、每一個沉默陪伴中。

參考文獻(xiàn)：

[1]口述歷史·初心如炬映征程|黃翠芬與周延沖:院士伉儷[OL].中國人民解放軍軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院,2025-03-20.

[2]吳仲華百年誕辰紀(jì)念[OL].中國科學(xué)技術(shù)大學(xué),2017-07-28.

[3]固體力學(xué)家李敏華院士:展翅長空綻芳華[N].中國科學(xué)報(bào),2015-07-31.

[4]何炳林、陳茹玉:院士雙星愛國情深[OL].南開校友,2018-09-21.

中國科學(xué)家博物館出品

約稿咨詢：

010-87413545