“臺上喊我是中國人,臺下卷錢跑美國”——這話聽著像段子,可真就發(fā)生了。
吳冰,那個當(dāng)年在體操賽場上為國爭光的姑娘,轉(zhuǎn)頭成了A股最狠的“收割機(jī)”。
44億,說卷就卷,飛美國買豪宅、買飛機(jī),留下3萬散戶賬戶只剩371塊。
深圳一位老股民盯著屏幕上0.25元的股價,手抖得拿不住手機(jī):“我信過她啊……我真信她是個好人?!?/strong>
*雙料冠軍
1963年生在北京,5歲進(jìn)體校,13歲拿全國體操冠軍。這履歷,聽著就讓人羨慕。
金牌銀牌一籮筐,別人還在練基本功,她已經(jīng)在國際賽場上拼獎牌了。
17歲,國家隊要搞花樣游泳,她二話不說,轉(zhuǎn)行。
體操底子好,柔韌性、節(jié)奏感都在線,第二年,全國冠軍到手。
雙料冠軍,這頭銜,全國也沒幾個。
可誰能想到,這姑娘的野心,壓根就不在泳池和平衡木上。
退役后一身傷,20出頭就掛了號。去澳洲當(dāng)教練,水土不服。
去美國,家長嫌她太嚴(yán),投訴信堆成山。干了幾年,心灰意冷,回國。
可運(yùn)氣來了擋不住。 成龍拍《舞臺姐妹》,缺個能翻跟頭的姑娘。
吳冰?這不就是給她準(zhǔn)備的角色?
片子一炮而紅,她也跟著上了熱搜,三年拍了十五部,片酬干到三十萬。
“武打女星”這招牌,算是掛上了。
可她心里門兒清:演員這行,火得快,過氣更快。
她要的,不是這點(diǎn)名氣。
她要的,不是鏡頭前的光鮮,是幕后那張能呼風(fēng)喚雨的椅子。
*仨人搭臺,唱的卻是空城計
1993年,吳冰拉上她的好友肖文閣,還有美國丈夫丹·密茨,仨人湊錢辦了DMG。
廣告起家,燈箱、路牌、平面設(shè)計,啥都接,他們根本沒打算老老實(shí)實(shí)做廣告。肖文閣會來事,吳冰有金牌光環(huán),丹·密茨扯個“好萊塢”的旗子,仨人一搭臺,唱的不是生意經(jīng),是空城計。專割那些信“光鮮人設(shè)”的冤大頭。
大眾、寶馬、耐克……大品牌一個接一個拿下。公司看著紅火,可錢都流去哪了?沒人知道。
他們真正等的,是那個能一飛沖天的機(jī)會。
2014年,借殼上市,公司改名“印紀(jì)傳媒”。
風(fēng)光背后,藏著一場對賭:三年凈利潤必須達(dá)到4.3億、5.58億、7.19億,不然就得賠錢。
結(jié)果你猜怎么著?
第一年,賺了4.36億——多600萬;
第二年,5.74億——多1600萬;
第三年,7.31億——多1200萬。
精準(zhǔn)得離譜!財務(wù)圈的人都炸了:“這哪是做生意?這是算命!”
后來內(nèi)部人爆出來:報表全是改的。
審計來了,請吃飯、塞紅包,實(shí)在遮不住,就把前臺工資算成廣告收入。
更狠的是,吳冰在海外搞了一堆空殼公司,印紀(jì)傳媒“投資”過去,12個億就這么神不知鬼不覺地流走了。
錢,早就不在公司賬上了。
*演技炸裂
2017年,對賭一完,公司立刻拉胯。
吳冰慌了,趕緊上鏡頭,裝可憐,紅著眼說:“我不會跑,有難一起扛?!?/strong>
這話一出,不少散戶還真信了,攥著股票死扛。
結(jié)果呢?話音剛落,她就以“腰傷復(fù)發(fā)”為由,飛美國了。臨走前還發(fā)微博:“等我回來!”——現(xiàn)在看,真是諷刺。
肖文閣更絕。嘴上說要抵押房子救公司,背地里半年套現(xiàn)24億。
還找親戚朋友當(dāng)“白手套”,3塊錢一股接盤他的股票。等散戶反應(yīng)過來,股價已經(jīng)跌成廢紙。
44億啊!不是44萬!就這么光明正大地轉(zhuǎn)走了?監(jiān)管呢?誰在看?
她在比弗利山莊花1.2億買豪宅,私人泳池、影院、花園,應(yīng)有盡有。
丹·密茨買了灣流G650,每月光保養(yǎng)就得50萬美元。
肖文閣更狠,直接在夏威夷買了個小島,說要“退休釣魚”。
錢從哪來?答案扎心。
國內(nèi)的印紀(jì)傳媒,辦公室被斷電,工資拖了三個月,連打印紙都買不起。
一個老會計查賬,發(fā)現(xiàn)賬戶只剩371塊。“連衛(wèi)生紙都買不了,”他紅著眼說,“可她在美國家里,一個吊燈就值200萬。”
這哪是做生意?這是拿幾萬個家庭的血汗,去填他們的奢靡窟窿。
*3萬散戶的破碎夢
2018年,印紀(jì)暴雷,虧了17.86億,3.5萬戶股民,一夜歸零。
王阿姨,退休老師,把一輩子積蓄投進(jìn)去了。她說:“女兒勸我別信,可我想,拿過金牌的人,總不會騙人吧?”現(xiàn)在,她連看病的錢都沒了。
小李兩口子,本來打算用賺的錢辦婚禮。結(jié)果婚沒結(jié)成,天天吵架,最后離了。“信了個公司,毀了一段感情?!彼嘈Α?/strong>
還有更多人,在最高點(diǎn)沖進(jìn)去的。為啥?因為媒體天天吹:“印紀(jì)投資好萊塢!中國文化走出去!”誰想到,那根本不是投資,是洗錢。
*追不回的錢,追得回的正義?
2023年,中證監(jiān)聯(lián)合美國SEC開始查。
可錢呢?早通過離岸賬戶轉(zhuǎn)了好幾道,買了房、買了信托,受美國法律保護(hù)。
吳冰有綠卡,律師團(tuán)隊頂尖,每一步都卡著法律縫隙走。調(diào)查人員說:“他們太懂規(guī)則了,拖都能拖到你放棄。”
但國家沒放手。這幾年,跨境追逃越來越嚴(yán)。哪怕你跑得再遠(yuǎn),只要還在地球,就別想真正逍遙。
吳冰哪是搞投資,簡直是拿信任當(dāng)燃料,燒出一條通往美國的金光大道!
吳冰們把“奧運(yùn)冠軍”的光環(huán),磨成了最鋒利的鐮刀,割的,是普通人省吃儉用攢下的血汗錢。
他們不是敗給市場,是敗給了自己的良心。
記住:“別為光環(huán)買單,要為邏輯投票”。
當(dāng)一個在領(lǐng)獎臺上喊“我是中國人”的人,轉(zhuǎn)身把你的養(yǎng)老金變成加州泳池里的泡沫——那不是你傻,是他們太狠。
但別怕,天網(wǎng)恢恢!追逃追贓的努力始終在進(jìn)行!
他們欠的,遲早要還!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.