當(dāng)一則“村民共同照顧殘障人士二十六載”的短視頻沖上熱搜，大多數(shù)人看到的，是一個(gè)關(guān)于善意的溫暖故事。但當(dāng)新京報(bào)記者咸運(yùn)禎帶著“做一篇正能量特稿”的初衷走進(jìn)太行山深處的黃崖溝村時(shí)，卻意外觸摸到了其背后更為復(fù)雜、真實(shí)、甚至沉重的肌理。

超越了簡(jiǎn)單的“好人好事”敘事，以一種冷靜而深情的觀察，還原了一個(gè)村莊如何承接了一個(gè)無法表達(dá)的生命，同時(shí)也映照出中國(guó)農(nóng)村殘障群體與“空心村”的真實(shí)困境。記者沒有回避最初村民的猶豫與窘迫，也沒有刻意美化二十六年的艱辛。

更可貴的是，記者將這樣一個(gè)微觀故事放置于宏觀背景中：全國(guó)80%的殘障人士生活在農(nóng)村。黃崖溝不僅僅是一個(gè)“暖聞”的發(fā)生地，更成為了觀察中國(guó)農(nóng)村殘障人生存現(xiàn)狀的一扇窗。

這不僅僅是一篇關(guān)于“善良”的報(bào)道，更是一篇關(guān)于“真實(shí)”的報(bào)道。它讓我們看到，真正的正能量，不是過濾掉苦難只留存高光，而是在看見生活粗糙之后依然相信人性的溫度——并追問我們能否做得更多。

——記者說《編者按》

咸運(yùn)禎

新京報(bào)資深記者，從業(yè)7年，報(bào)道領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)新聞、民生、法治類深度報(bào)道。

我的定調(diào)可能“跑偏了”

秦海松的選題最初源于一段自媒體視頻：在太行山深處的小村莊，村民共同照顧一位智力殘障人士二十六載。視頻溫暖感人，很快登上熱搜，我們由此關(guān)注到，并覺得有操作為特稿的潛質(zhì)。

趕赴實(shí)地采訪前，我做了一些前采工作，初步將這個(gè)故事定調(diào)為一篇正能量報(bào)道。但當(dāng)我真正來到村里，我的想法發(fā)生了一些變化。

從長(zhǎng)治市火車站到黃崖溝村，將近兩小時(shí)的山路。窗外，莊稼擠在山脈縫隙中，梯田上零星種著藥材。當(dāng)?shù)亻_發(fā)了一些自然風(fēng)光景點(diǎn)，但一路上，除了我乘坐的車，沒有看到其他車輛，可以感覺到，這里的經(jīng)濟(jì)狀況不是很樂觀。

△黃崖溝村是一個(gè)擠在太行山脈里的小村子，交通閉塞。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

這些細(xì)節(jié)讓我開始思考：一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的村莊，如何承擔(dān)起撫養(yǎng)一個(gè)殘障成年人的責(zé)任？對(duì)村民來說，會(huì)不會(huì)有壓力？在相對(duì)閉塞的環(huán)境里，一個(gè)外來戶能否真正融入？我?guī)е@些疑問開始了采訪。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我印象深刻。

剛到村口，幾位村民便圍上來好奇地打量我。得知我從北京來，兩位老人追問我北京的樣子、工作累不累、一個(gè)月掙多少錢。起初不知如何回答，后來一位老人解釋說，“也惦記孩子，但沒文化，不敢亂說，不敢打擾?！彼暮⒆右苍诒本怀Ｂ?lián)系。他沒出過遠(yuǎn)門，只是想通過我了解孩子的生活環(huán)境。那一刻，我鼻頭一酸。

通過交談得知，村里有勞動(dòng)能力的年輕人都外出打工了，只剩下老人和孩子。隨后，我在村子里走了一圈，確實(shí)沒有看到年輕人，只有三兩成群的老年人坐在家門口圍著，面面相覷，這時(shí)候我大概率肯定了，黃崖溝村應(yīng)該也和中國(guó)大部分空心村一樣，留守下來的老人們的生活閉塞，精神世界匱乏而孤獨(dú)。這讓我更加了解這個(gè)村子的情況，也為我后續(xù)采訪做了鋪墊。

采訪總有遺憾

剛到村子里時(shí)，我沒有見到秦海松，他跟著志愿者們下山買東西去了。

從村民們口中我聽說，殘障人士秦海松的救助最初是由當(dāng)時(shí)的村書記桑春玉牽線促成的，于是，桑春玉就成為了我的關(guān)鍵采訪對(duì)象。

在和桑春玉聊天時(shí)，他向我講述了第一次見到秦海松的情景，以及如何挨家挨戶勸說村民接受并照顧這個(gè)陌生人。他不愿多談細(xì)節(jié)，村民們的態(tài)度也模糊不清，人們似乎都在刻意回避什么。

出于一些本能的職業(yè)習(xí)慣，我突然產(chǎn)生了一些顧慮，同時(shí)壓力倍增：我害怕這個(gè)故事會(huì)不會(huì)有點(diǎn)戲劇性，其實(shí)照顧秦海松這個(gè)事情，并不像外界宣傳得那么美好，我?guī)е@一部分疑問繼續(xù)采訪。

我問桑春玉為何不愿多談，他解釋：“那時(shí)候真的很窮，各家有各家的難處。人本就是這樣啊，提它有什么意思?！边@是我意料中的回答。

后來我想，也許是為了維護(hù)鄉(xiāng)村顏面，也許是擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)曝光帶來負(fù)面影響，但沒能深入了解村民從拒絕到接受的轉(zhuǎn)變過程，成了此次采訪最大的遺憾。

在村民家里讀到“人情味”

見到秦海松本人時(shí)，我還是受到了觸動(dòng)。

盡管做過功課，看過視頻和照片，但真人站在面前時(shí)，感覺全然不同。他穿著整潔（后來知道是志愿者新買的），走路一拐一拐，身體蜷縮如一張弓。無法說話，也聽不懂別人說話，眼神直勾勾地盯著一個(gè)地方。這個(gè)場(chǎng)景是令人心酸的。我難以想象這樣一個(gè)人如何能獨(dú)自生存。

△走往住處的路上，他一直專注地尋找塑料瓶。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

村民說，這兩年他知道塑料瓶能賣錢，就一直撿。他的小屋堆滿雜物，雜亂無章，一整面墻都是撿來的塑料瓶。他知道能賣錢，但對(duì)錢和交易毫無概念，只是撿回來攢著，從未賣出去過。

整件事情里最打動(dòng)我的，是照顧秦海松的村民之一桑建國(guó)。

我和秦海松一起在桑建國(guó)家里呆了三個(gè)小時(shí)，在共處的時(shí)間里，我一直觀察秦海松和桑建國(guó)的狀態(tài)，秦海松會(huì)在桑建國(guó)家走來走去，看到水果，很自然地拿起來，放進(jìn)嘴里吃，他們的相處很松弛，也很真實(shí)，桑建國(guó)又講起自己的母親在世時(shí)，是如何細(xì)心照料秦海松的，母親去世時(shí)，不會(huì)說話的秦海松放聲大哭。

△在村民王先梅和桑建國(guó)家里，秦海松很自然地拿起水果吃，他們相處得很松弛，自然。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝

后來在村民王先梅家也是同樣的感覺。從桑建國(guó)和王先梅的身上，我相信他們口中所描述的那些善良的村民對(duì)待秦海松的心是真的。盡管秦海松居住的地方不整潔，但也已經(jīng)是大家盡力照顧的結(jié)果。除此之外，在村民們的講述中，留守在鄉(xiāng)村的生活是孤獨(dú)的，而秦海松的存在，是他們現(xiàn)實(shí)生活中為數(shù)不多的事情，也是一種期待。

作為一個(gè)靠地緣、血緣維系起來的小群體，生活在鄉(xiāng)村里的人們總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。越是偏遠(yuǎn)閉塞、流動(dòng)性差的村莊，越堅(jiān)定地維護(hù)著陳舊的觀念和秩序、千絲萬縷的人情。也正是這些人和人之間的陪伴和牽絆，讓這里有了人情味。

不是獨(dú)家但仍有空間

采訪結(jié)束后，整合信息成為首要任務(wù)。

這個(gè)故事并不復(fù)雜，也不是獨(dú)家報(bào)道。新華社、人民日?qǐng)?bào)等媒體已經(jīng)報(bào)道過黃崖溝村，聚焦于“小山村里的人間大愛”。但作為深度報(bào)道，單一敘事顯得單薄，可以預(yù)見的，讀者觀感不會(huì)太好。

返回的路上，我一直在尋找差異化的報(bào)道角度和縱深空間。秦海松這樣的例子是否是孤例？檢索數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，全國(guó)80%的殘障人士生活在農(nóng)村。這個(gè)數(shù)字震撼了我。我的思路是以秦海松的故事為切入點(diǎn)，映照農(nóng)村殘障人士的生存困境，作為稿件的縱深和落點(diǎn)。

與編輯陳曉舒討論后，我們提煉出了三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：村民最初抗拒這個(gè)外來的殘障人士，長(zhǎng)年累月下來，大家逐漸接受了他，又通過“挑糞協(xié)議”約定了對(duì)他的照顧；空心村老人的孤獨(dú)與村民和秦海松之間相互取暖的關(guān)系；村民正在衰老的現(xiàn)實(shí)及農(nóng)村殘障人士的照顧與養(yǎng)老問題。

實(shí)際上，關(guān)于留守鄉(xiāng)村的殘障人士，我們零星知道的只是他們的被動(dòng)與弱勢(shì)。他們走不出現(xiàn)有的生活，還可能被忽視和欺辱。至于他們會(huì)發(fā)生哪些故事，我們似乎所知甚少。

我比較糾結(jié)的點(diǎn)在于，如何避免煽情，平衡地呈現(xiàn)故事。另一個(gè)難點(diǎn)在于主人公無法表達(dá)，他的過往和生活只能通過周圍人的講述和白描來呈現(xiàn)。

稿子最終反復(fù)修改多次才成型。發(fā)稿后有幾個(gè)同行聯(lián)系我，他們覺得稿子讀下來，人物很真實(shí)，同時(shí)也有感動(dòng)，但報(bào)道越往后讀，心情越發(fā)沉重，從中也讀出了農(nóng)村殘障群體的真實(shí)困境，這讓我覺得，這篇報(bào)道有正能量以外的價(jià)值。

實(shí)際上，此前我更多關(guān)注的是民生、調(diào)查類報(bào)道，但如果把我們的新聞報(bào)道分成正面和負(fù)面，通過這些正面報(bào)道，我更加直觀地感受到了這些小人物、普通人身上人性光輝的一面，他們值得被傳播。而作為記者，我們也可以從中找到故事背后出現(xiàn)的原因和背景，探討出解決問題的方案，進(jìn)而追問我們能否做得更多。

編輯 | 王可

校對(duì) | 趙琳

主編推薦