人地關(guān)系的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在人類早期，在文明初期，地理環(huán)境的作用往往是決定性的、本質(zhì)性的。當(dāng)時(shí)的人，沒(méi)有辦法突破地理環(huán)境的限制。但一個(gè)長(zhǎng)期使人困惑的問(wèn)題是，既然如此，為什么在大致相同的地理環(huán)境中會(huì)產(chǎn)生不同的文化？?jī)蓷l大致相同的河流為什么會(huì)孕育出不同的文明？

河流孕育了人類文明，人類與河流互動(dòng)。人類與河流不同形式或程度的互動(dòng)，自然會(huì)在同樣的地理環(huán)境下形成不同的文化，不同程度地塑造文明形態(tài)。

在人類早期和生產(chǎn)力落后的情況下，任何一個(gè)群體都不可能掌握全面的、準(zhǔn)確的地理信息，對(duì)自己所處的地理環(huán)境也不可能完全出于自覺(jué)的、自主的、理性的選擇。任何一種文明都不是事先規(guī)劃好的、完全有意識(shí)發(fā)展的結(jié)果。因此，人類與河流的互動(dòng)往往起著很大的作用。具體表現(xiàn)在：

（1）偶然性或偶然事件

當(dāng)氣候普遍變冷時(shí)，絕大多數(shù)群體都向南遷徙，但有個(gè)別群體迷失方向，往北遷徙。等到他們意識(shí)到越來(lái)越冷時(shí)已經(jīng)來(lái)不及再往南走了。有的群體死亡滅絕，但有的群體偶然發(fā)現(xiàn)冰雪層可以隔絕冷空氣，在冰洞雪屋中找到棲身地。通過(guò)獵取馴鹿、捕殺鯨魚(yú)，以鹿皮、魚(yú)皮取暖，以鹿肉、鯨肉為生。這支部族因此免于滅絕，并且從此在北極圈內(nèi)生存繁衍。

在考察古格王國(guó)遺址時(shí)，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，為什么當(dāng)年古格人要選擇在海拔4000多米地形崎嶇、資源匱乏的地方建都？其實(shí)再往南幾十千米，就是喜馬拉雅山南麓，氣候溫和、雨量豐富、植被茂盛，而且在公元9世紀(jì)后相當(dāng)長(zhǎng)的年代里這一帶并沒(méi)有被其他人占據(jù)，遷入定居不會(huì)有什么阻力。原來(lái)這支吐蕃人是在政敵追殺下從前藏長(zhǎng)途跋涉歷盡艱辛遷來(lái)的，好不容易在象雄國(guó)的邊緣地帶落腳，而這一帶正好有深厚的黃土堆積和水源，或者他們根本不知道不遠(yuǎn)的喜馬拉雅山南麓的情況，或者來(lái)不及作全面的了解和比較。而一旦在這里建都，這種出于偶然性的選擇就成了必然。

歷史的進(jìn)程、人類與自然的關(guān)系的確存在必然規(guī)律，但這只能體現(xiàn)在長(zhǎng)時(shí)段、宏觀意義上。而在這些規(guī)律允許的范圍內(nèi)，往往是偶然性因素產(chǎn)生的結(jié)果，河流與人類的關(guān)系同樣如此。

《江河流淌看中國(guó)》，葛劍雄 著，上海教育出版社出版

（2）自然環(huán)境的變遷

河流所處的自然環(huán)境本身是在不斷變化的，有其自身的規(guī)律。人類早期不可能了解這些規(guī)律，甚至連規(guī)律這樣的概念也未必有。即使到今天，盡管已經(jīng)有了很多科學(xué)的探索手段，人類對(duì)自然規(guī)律的了解還是相當(dāng)有限的。但人類活動(dòng)如果正好順應(yīng)了規(guī)律變化，就能獲得意想不到的結(jié)果，或許正好奠定了某種文明的基礎(chǔ)。

五六千年前，中國(guó)正經(jīng)歷一個(gè)氣候溫暖的階段，黃河中下游地區(qū)的年平均氣溫估計(jì)比今天要高2—3攝氏度，氣候溫暖，降水量充足。加上原始植被未受到破壞，土壤保持著長(zhǎng)期積累下來(lái)的肥力。黃土高原上水土流失輕微，自然堆積形成的大塬保持完好。而長(zhǎng)江流域氣溫偏高，降水量大，沼澤濕地普遍，地面積水過(guò)多，形成濕熱的氣候，傳染病流行，難以消除；加上原始植被高大茂密，土壤黏結(jié)，土地難以開(kāi)發(fā)利用；海平面也不穩(wěn)定，沿海地帶受到海平面升高的威脅。遷入黃河中下游地區(qū)的先民，幸運(yùn)地在這個(gè)黃金時(shí)代迎來(lái)了文明的曙光，大量土地的開(kāi)墾和耕種，生產(chǎn)出足夠的糧食，使一部分人得以專門從事統(tǒng)治、管理、防衛(wèi)、建筑、祭祀、制作玉器等職業(yè)，形成以陶寺為代表的都城。有利的自然環(huán)境使這些早期文明得以延續(xù)發(fā)展，并吸引了周邊其他群體的聚集，不斷壯大，形成核心。聚居于長(zhǎng)江下游良渚的先民就沒(méi)有那么幸運(yùn)。盡管良渚文化的年代不比陶寺晚，水平不比陶寺低，范圍不比陶寺小，可以說(shuō)各方面都有過(guò)之而無(wú)不及，卻沒(méi)有延續(xù)發(fā)展下來(lái)。一般推測(cè)，是由于氣候變遷的不利環(huán)境，使良渚人的后裔不得不遷離或分散。

一條大河本身具備的優(yōu)勢(shì)，在有利的自然環(huán)境下能產(chǎn)生倍增效應(yīng)；而在不利的自然環(huán)境中，如異常氣候、地震、瘟疫等非河流本身產(chǎn)生的災(zāi)害，非但不可能發(fā)揮本身的優(yōu)勢(shì)，優(yōu)勢(shì)還可能變?yōu)榱觿?shì)，早期的人類和文明的萌芽經(jīng)不起這樣的打擊，有的就此滅絕，有的不得不遷離，有的出現(xiàn)倒退。

——本文節(jié)選自《江河流淌看中國(guó)》，葛劍雄著，上海教育出版社2025年出版