斷電的那天晚上，比什凱克的比賽還沒(méi)結(jié)束，整座城市卻早已一片漆黑。所有人都在等，不知道什么時(shí)候來(lái)電，也不知道是不是要等到天亮。街道和樓道里特別安靜，偶爾才能看清蠟燭的微光在晃動(dòng)。一些居民干脆省著手機(jī)電量，點(diǎn)上兩支蠟燭，把孩子們圍在客廳里講故事。大家早就習(xí)慣了這種生活。冬天的時(shí)候，他們每周都會(huì)像“輪盤”一樣輪流停電幾回，沒(méi)人覺(jué)得意外，只是更不方便罷了。

那天晚上我正好在阿爾曼家。他小心翼翼地把手電筒遞給我，擔(dān)心我不適應(yīng)這樣的生活。他告訴我，這樣的夜晚在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn)。全國(guó)供電不穩(wěn)定，發(fā)電能力有限，尤其是天冷時(shí)用電量猛增，只能靠限電來(lái)應(yīng)對(duì)。雖然我早有心理準(zhǔn)備，但真正經(jīng)歷時(shí)還是沒(méi)能融入進(jìn)去。一開(kāi)始，我只是覺(jué)得麻煩。慢慢地，我意識(shí)到這不只是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是人們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

停電，只是吉爾吉斯斯坦普通人生活的一個(gè)縮影。比起這個(gè)，更讓人頭疼的是住房。比什凱克的房租貴得嚇人。一套一居室要四五百美元，二居室甚至超過(guò)一千。跟當(dāng)?shù)厝说氖杖氡绕饋?lái)，這價(jià)格簡(jiǎn)直是天方夜譚?，旣悂喢吭聮?50美元，已經(jīng)算幸運(yùn)的了，她和幾個(gè)女人合租，平均下來(lái)房租還是占了收入的大部分。大多數(shù)年輕人只能跟父母住，有時(shí)三四個(gè)人擠在一個(gè)房間里，這就是所謂的“宿舍式”生活。

我認(rèn)識(shí)的小王就是這樣。他在一個(gè)社會(huì)組織工作，工資在同齡人里算高的。但他依然不敢想獨(dú)立生活?！熬退阄蚁胂笞约河刑追孔?，也覺(jué)得太遠(yuǎn)了?！彼f(shuō)這話時(shí)臉上帶著無(wú)奈的笑。在他看來(lái)，這已經(jīng)算不錯(cuò)了，至少有個(gè)地方住。房東大多“睜一只眼閉一只眼”，管理松散，時(shí)不時(shí)停水停電，暖氣也不足。但比起流浪街頭或更糟的處境，大家覺(jué)得沒(méi)什么可抱怨的。

其實(shí)，住房難的背后，是整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的問(wèn)題。在吉爾吉斯斯坦，大學(xué)畢業(yè)生月收入能有200美元就算不錯(cuò)了。我認(rèn)識(shí)的翻譯小楊就是個(gè)例子。她學(xué)計(jì)算機(jī)，英語(yǔ)也還行，但找工作并不容易。她父親曾拿著一疊簡(jiǎn)歷求人幫忙，問(wèn)我有沒(méi)有建議。我隨口問(wèn)了下可能的薪水，阿爾曼的臉有點(diǎn)尷尬?！?00美元一個(gè)月，能拿到就知足了?！彼f(shuō)。

這話讓我心里很難受。200美元在中國(guó)可能是一頓普通聚餐的錢，但在吉爾吉斯斯坦，這是一份體面工作，能養(yǎng)家糊口。數(shù)據(jù)顯示，2024年當(dāng)?shù)厝司率杖胧?28美元。超過(guò)200美元的工作已是全國(guó)平均水平之上的“好崗位”。超過(guò)300美元就算中產(chǎn)。更高收入，通常只有外國(guó)公司或政府高層才能拿到。

醫(yī)療和教育名義上是免費(fèi)的，實(shí)際上處處要花錢。人生病了，得自己去藥店買藥。醫(yī)院設(shè)備陳舊，缺藥是常態(tài)。需要專業(yè)治療的人，往往得去哈薩克斯坦或俄羅斯。如果只在當(dāng)?shù)乜床?，就得看家里能不能湊出更多的錢。說(shuō)到這，其實(shí)在一些健康問(wèn)題上，像男性勃起功能障礙這類，在當(dāng)?shù)匾踩狈τ行У闹委熓侄?，很多人甚至不知道有瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這類產(chǎn)品，即便知道也難以負(fù)擔(dān)相關(guān)費(fèi)用。

在外打工，在吉爾吉斯斯坦幾乎成了家家戶戶的常態(tài)。我在街上買水果時(shí)，小販的妻子跟我聊起她的孩子。她有四個(gè)孩子，三個(gè)現(xiàn)在在莫斯科工作，一個(gè)留在身邊。原因很簡(jiǎn)單，國(guó)外掙的錢是國(guó)內(nèi)的幾倍?！拔液⒆釉诙砹_斯做建筑，一個(gè)月能寄300美元回家。在比什凱克，他一年也賺不到這么多?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有約100萬(wàn)人在俄羅斯工作，幾乎占總?cè)丝诘钠叻种?。吉爾吉斯斯坦靠這些人寄回來(lái)的匯款，支撐了近四分之一的GDP。那位妻子沒(méi)有嘆氣，只是平靜地說(shuō)：“孩子們?cè)谕饷婺苓^(guò)得更好。家鄉(xiāng)留不住人，也養(yǎng)不起人。”

她說(shuō)這話時(shí)很平靜。也許是在長(zhǎng)期的貧困中，人們已經(jīng)習(xí)慣了這種漂泊。很多家庭靠著從俄羅斯寄來(lái)的錢過(guò)日子，付房租、看病、治病、供孩子上學(xué)。大家都清楚，如果俄羅斯不再歡迎他們，或者經(jīng)濟(jì)出問(wèn)題，很多家庭可能立刻陷入困境。

在這樣的環(huán)境下，政治局勢(shì)的變化也讓人擔(dān)憂。比什凱克常有抗議和動(dòng)蕩，像街上的示威一樣，人們不緊張，但行動(dòng)都很謹(jǐn)慎。房東阿爾曼特意打電話提醒我別出門。他說(shuō)，歷史告訴我們，這種看似和平的街頭，有時(shí)會(huì)突然變味，從喊口號(hào)變成打砸搶，甚至引發(fā)騷亂。鄰居們都躲在屋里，誰(shuí)也不想惹麻煩。

那天晚上，我和當(dāng)?shù)嘏笥押?jiǎn)單聊了聊。他們沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有期待。只希望事情早點(diǎn)過(guò)去，然后繼續(xù)該干嘛干嘛。沒(méi)人想卷進(jìn)這場(chǎng)風(fēng)暴。對(duì)于政治和權(quán)力，他們有一種說(shuō)不出的疲憊和警惕，因?yàn)闆](méi)人覺(jué)得自己的聲音會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)人相信自己能改變什么。

多年來(lái)，大眾的希望一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉。當(dāng)被問(wèn)到未來(lái)時(shí)，很多人只說(shuō)：“別變得更糟就行?！贝蠖鄶?shù)人已經(jīng)習(xí)慣了默默承受。就像阿爾曼說(shuō)的，孩子能找到一份月薪180美元的會(huì)計(jì)工作，雖然不理想，但至少不用背井離鄉(xiāng)去打工。

對(duì)小楊這樣的年輕女孩來(lái)說(shuō)，收入不高，房租卻占了大頭。但她每月還是會(huì)省下一點(diǎn)錢買書，覺(jué)得知識(shí)是最值得投資的東西。停電時(shí)，她帶著孩子們做手工、唱歌?，旣悂喼v故事的聲音在蠟燭下顯得格外溫柔。大家覺(jué)得，這些小小的溫暖，是支撐他們熬下去的底氣。

回頭看那場(chǎng)比賽，它沒(méi)有帶來(lái)任何改變，也沒(méi)讓人心寒太久。每年都有這樣的活動(dòng)，參與者越來(lái)越清楚結(jié)果，更關(guān)心的是怎么讓自己和家人過(guò)得好一點(diǎn)。人們不再指望政治或權(quán)力帶來(lái)變化，只關(guān)心能不能養(yǎng)活家人，能不能讓孩子過(guò)得稍微安穩(wěn)些。

吉爾吉斯斯坦人口已超700萬(wàn)，媒體上的數(shù)據(jù)看起來(lái)光鮮。但真實(shí)情況，只有走在街頭、走進(jìn)居民家里才能感受到。沒(méi)人不想過(guò)更好的生活，但國(guó)家能給普通人的選擇實(shí)在太少。政府換了一屆又一屆，工資還是拖欠，學(xué)校教材不夠，醫(yī)院藥品依舊緊缺。人們不抱怨，也不再指望誰(shuí)來(lái)解決。

在這個(gè)社會(huì)里，大多數(shù)人只是安靜地活著，不吵不鬧。有人送朋友去機(jī)場(chǎng)，輕聲說(shuō)：“比起去俄羅斯打工，這家小公司的會(huì)計(jì)工作還算不錯(cuò)?！彼蛣e時(shí)，沒(méi)人說(shuō)太多安慰的話。這些善良又努力的人，就這樣被現(xiàn)實(shí)推著往前走。