新中國(guó)的總參謀部一直是人民軍隊(duì)重要的指揮機(jī)關(guān)，能位列其領(lǐng)導(dǎo)班子的干部大多都得符合這幾個(gè)條件：有資歷、有威望、軍銜高，這樣才能服眾、才能成為軍隊(duì)穩(wěn)定的基石。

但是在1968年，一位開國(guó)大校卻被破格提拔為副總參謀長(zhǎng)，讓很多人大跌眼鏡。要知道副總長(zhǎng)相當(dāng)于大軍區(qū)級(jí)，不少開國(guó)上將、中將的軍職都還沒到達(dá)這個(gè)級(jí)別，一位大校憑何能得到青睞呢？

而更令人唏噓的是，短短3年后，他就遭遇波折，本來(lái)正在隨團(tuán)訪問越南，突然接到通知回國(guó)，一下飛機(jī)就被專人帶到周總理面前，總理痛心地對(duì)他說(shuō)：好好揭發(fā)。隨即他被隔離審查7年多。

其實(shí)總理是真的很重視這位大校，1968年職務(wù)調(diào)動(dòng)時(shí)，總理當(dāng)面勸說(shuō)過(guò)讓他到國(guó)務(wù)院工作；1973年也指示過(guò)總參：他的問題是不是被看得太重了？

這位人生極不平凡的大校名叫閻仲川，他起草命名的一道命令，成為當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)中一股洶涌的暗流，影響頗深。

閻仲川是河北定興人，1922年出生，早年接受過(guò)一定程度的教育，讀高小時(shí)期一直名列全校前三。

后來(lái)他對(duì)兒子說(shuō)過(guò)：我不是什么聰明人，之所以能保持住好成績(jī)，主要在于學(xué)校對(duì)前三的學(xué)生免學(xué)費(fèi)。我想給家里和自己一個(gè)交代，除了用功念書別無(wú)他法。

從這里可以看出，閻仲川身上有一股勁，不服輸、敢爭(zhēng)先的念頭也是他能成為人民軍隊(duì)后起之秀的原因之一。

當(dāng)然，在青年時(shí)期他也沒那么遠(yuǎn)大的志向，只是想好好念書。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，本來(lái)要去保定工業(yè)職業(yè)學(xué)校就讀的閻仲川在半路被人抓了做民夫，幫一名連長(zhǎng)挑了十多里路的行李。

好在這名連長(zhǎng)有惻隱之心，見他年紀(jì)小又是讀書人，嘆了口氣將人放走了，閻仲川便輾轉(zhuǎn)回到家里。

這時(shí)閻仲川的大哥已經(jīng)參加了本土抗日隊(duì)伍，書已經(jīng)讀不成了，閻仲川干脆跟著大哥投軍。

剛當(dāng)上兵那一個(gè)多月，部隊(duì)四處轉(zhuǎn)移，當(dāng)行至家長(zhǎng)不遠(yuǎn)之際，閻仲川兩兄弟向直屬領(lǐng)導(dǎo)提出探親請(qǐng)求，獲得了批準(zhǔn)。

沒想到的是，他們剛回家就遇上了鬼子的掃蕩，母親勸兩人留在家中別再出去打仗，大哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，看著妻子那哀求的模樣，心一軟就將軍服埋了起來(lái)，從此成為一個(gè)老百姓。

而閻仲川不愿，他從后窗跳出去，憑借對(duì)地形的熟悉與敵人周旋，幸運(yùn)地沖出了包圍圈。兩兄弟開始走向完全不同的人生軌跡。

接下來(lái)的年余時(shí)間里，有文化的閻仲川被安排到干訓(xùn)隊(duì)受訓(xùn)，掌握了測(cè)繪、戰(zhàn)術(shù)布置等軍事技能。1939年結(jié)業(yè)，閻仲川被分配到冀中軍區(qū)司令部當(dāng)見習(xí)參謀，此后的幾年抗日生涯，他都是跟著呂正操走的。

呂正操被調(diào)到晉綏軍區(qū)當(dāng)司令員時(shí)，閻仲川也調(diào)任為晉綏軍區(qū)作戰(zhàn)參謀，兩人直接接觸很多，私下的關(guān)系也不錯(cuò)。

只是解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，呂正操卻托人給閻仲川帶了一封信，大意是“你別跟著我過(guò)來(lái)”。

這倒不是呂正操對(duì)閻仲川有意見，概因當(dāng)時(shí)呂正操出任了東北人民自治軍副總司令，就有閑話傳出“呂司令要回東北老家拉山頭”，出于避嫌，呂正操?zèng)Q定跟老部下們分開，對(duì)彼此都好。

這讓閻仲川很茫然，好在東總司令部機(jī)關(guān)有他的熟人，經(jīng)過(guò)一番努力，他留在了司令部擔(dān)任一科參謀。后來(lái)閻仲川回憶起這段往事有些感慨：我是擺脫了一個(gè)小山頭，卻又融入了“四野”這個(gè)更大的山頭。

他在司令部里見證了東北人民自治軍、東北民主聯(lián)軍、東北野戰(zhàn)軍、第四野戰(zhàn)軍幾個(gè)番號(hào)的更替，人民軍隊(duì)一步步發(fā)展壯大的同時(shí)，他的職務(wù)也屢有提升。

只是，能一直被首長(zhǎng)們信任的閻仲川，卻缺乏基層工作經(jīng)驗(yàn)，他本人更希望自己具備帶部隊(duì)的能力。

所以在中南軍區(qū)任職之際，他多次向上級(jí)提出要到部隊(duì)去，得到同意后成為41軍123師副師長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)。

然而在1956年，閻仲川突然接到命令，要回軍區(qū)報(bào)到，改任軍區(qū)作戰(zhàn)部部長(zhǎng)。

此時(shí)中南軍區(qū)已改為廣州軍區(qū)，大軍區(qū)的作戰(zhàn)部部長(zhǎng)能管理的可不止一個(gè)師，但高升的閻仲川很不樂意，他寫了一封長(zhǎng)信交給軍區(qū)，希望能繼續(xù)留在基層發(fā)展。這次沒獲得同意，他還是得服從命令走馬上任。

此后的十來(lái)年里，閻仲川一直在黃上將麾下工作，歷任軍區(qū)副參謀長(zhǎng)兼軍區(qū)司令部作戰(zhàn)部部長(zhǎng)、軍區(qū)參謀長(zhǎng)等職。黃上將調(diào)任為總長(zhǎng)后，依然記得能力出眾的閻仲川，力薦之下，閻仲川就成了新中國(guó)首位大校副總長(zhǎng)。

其實(shí)閻仲川對(duì)于一些運(yùn)動(dòng)基本持抵觸態(tài)度，他在廣州兼任過(guò)革委會(huì)副主任，處理地方工作也是以平穩(wěn)為主，這個(gè)做法得到了周總理的賞識(shí)。剛到北京時(shí)，周總理就跟他當(dāng)面提過(guò)，準(zhǔn)備把他調(diào)到國(guó)務(wù)院當(dāng)副總理。

只是閻仲川志不在此，就以不熟悉行政工作為由婉拒。事后他回想才醒悟，原來(lái)這是總理準(zhǔn)備拉一把，可惜機(jī)會(huì)被自己錯(cuò)過(guò)了。

閻仲川在總參辦公后，發(fā)現(xiàn)周圍都是資歷比自己深的干部，他也知道局勢(shì)洶涌，就采取自我封閉的模式，盡可能不與人私下接觸，即便老領(lǐng)導(dǎo)黃上將約他去看電影都婉拒。

他本以為憑借公事公辦的態(tài)度，能遠(yuǎn)離那些風(fēng)波，但1969年下達(dá)疏散令時(shí)，閻仲川犯下一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。

這一年由于北方局勢(shì)危急，中央成立了前進(jìn)指揮部，決定對(duì)首長(zhǎng)們進(jìn)行疏散，確保能多方位指揮。

10月18日，閻仲川去前進(jìn)指揮部開會(huì)，奉命起草疏散文件。他拿去給值班參謀特急發(fā)出時(shí)，參謀問了一句：要按什么文號(hào)順序編發(fā)？

閻仲川想到這是前進(jìn)指揮部成立后的第一份文件，就說(shuō)：從一號(hào)編起,叫‘一號(hào)令’吧！落款時(shí)間為1969年10月18日晚21時(shí)30分。

《中國(guó)人民解放軍軍史》中記載：“全軍各部隊(duì)依照命令立即行動(dòng)，當(dāng)夜即疏散到位。按照‘第一個(gè)號(hào)令’緊急疏散的部隊(duì)，約有陸軍90余個(gè)師、520余個(gè)團(tuán)，海軍430余艘艦艇，空軍4100余架飛機(jī)。‘第一個(gè)號(hào)令’下達(dá)后，部隊(duì)?wèi)?zhàn)備工作進(jìn)入最緊張時(shí)期，達(dá)到了最高潮?！?/p>

本來(lái)這道命令沒什么問題，但名字卻影響很大。中國(guó)人對(duì)“一號(hào)”是比較敏感的，偏偏那個(gè)局勢(shì)下更增疑云，周總理很快就來(lái)責(zé)問他為何要如此命名，閻仲川回答只是按照順序，并無(wú)其他含義。周總理嘆了口氣，沒有多說(shuō)什么，只是后來(lái)波折的源頭就出自這里。

1971年9月24日，閻仲川跟隨李先念副總理出訪越南，9月28日突然接到命令緊急回國(guó)，本來(lái)他原定的任務(wù)還要留在越南考察抗美形勢(shì)，這個(gè)改變讓他摸不著頭腦。

回國(guó)一下飛機(jī)，他就被專人引領(lǐng)到了貴賓室，一進(jìn)門看到周總理，閻仲川就知道問題比較大了。果然，周總理當(dāng)場(chǎng)宣布：閻仲川同志，中央已決定讓黃離職反省，你是黃的得力助手，要好好揭發(fā)他的問題。

一旁的葉帥接話道：你還年輕，工作能力又強(qiáng)，好好揭發(fā)交代，還會(huì)有前途的。

從兩位首長(zhǎng)的言論可以看出，他們對(duì)閻仲川感觀還是不錯(cuò)的，1973年總理甚至指示過(guò)總參黨委會(huì)：總參黨委可以研究一下，過(guò)去是不是把閻仲川的問題看得太重了？

但隨著張某橋進(jìn)入總參，事情又被擱置了，直到1979年4月才重獲自由。而關(guān)于定性問題，還是1982年副總長(zhǎng)張才千宣布：閻仲川犯有錯(cuò)誤，由大軍區(qū)正職降到大軍區(qū)副職離休。

晚年的閻仲川主要的生活日常就是撰寫一些四野的軍史資料，因?yàn)橛写筌妳^(qū)副職待遇，日子過(guò)得也還算可以。

2002年6月22日，閻仲川在北京逝世，有昔日戰(zhàn)友為其送來(lái)一副挽聯(lián)。上聯(lián)：戎馬一生認(rèn)認(rèn)真真；下聯(lián)：駕鶴西去清清白白。橫批：無(wú)怨無(wú)愧。

從這里可以看出，其實(shí)他對(duì)于一些問題并沒有涉足。

他的兒子閻明后來(lái)接受采訪時(shí)也說(shuō)過(guò)，父親跟101、黃上將等只是上下級(jí)關(guān)系，談不上私交，生活上沒太多來(lái)往。否則的話也不會(huì)被審7年半都沒審出東西，并在離休時(shí)享大軍區(qū)副職待遇。