“1976年7月下旬的午后，’丁司令，廖政委的皮膚病拖不起了，能不能請您同上海市委通個氣？’秘書李健小聲請求?！彪娫捘嵌顺聊瑪?shù)秒，只聽得一句“先把病人送過去，再說”。話畢，長江下游連日高溫，空氣里都是消毒水味道，南京軍區(qū)總醫(yī)院的走廊安靜得只剩電扇轉(zhuǎn)動的嗡嗡聲。

這場突如其來的皮膚毒疹讓時年六十出頭的廖漢生幾乎失去行動能力。院方先后換了三種藥方案，癥狀依舊反復(fù)。主治醫(yī)生拿著病歷說：“北京能治，但舟車勞頓風(fēng)險大；上海華山醫(yī)院相對近，且皮膚科水平全國數(shù)得上?！绷螀s搖頭，“別給地方添麻煩，我就在南京扛一扛?！迸匀寺犃酥划?dāng)倔強，其實是顧慮政治氣氛——那年，“抓綱治軍”剛推進不久，部隊高層頻繁調(diào)動，他不愿給自己貼上特殊待遇的標(biāo)簽。

拖延十天后，高燒、脫屑、潰爛、感染同時出現(xiàn)，連副司令黃世忠都急了：“這樣下去，人先廢了，工作也沒人頂?！弊罱K，軍區(qū)常委臨時碰頭，決定立即送上海。文件簽好，不過是兩張介紹信、一輛吉普車加衛(wèi)生員。緊接著問題來了：抵滬后，誰來接洽？病房、專家、護理指標(biāo)，哪樣都離不開地方支持。秘書李健只好把先前沒敢開口的請求再次擺到桌面上——讓丁盛出面。

丁盛與廖漢生同窗三年，論資歷卻差了將近一個時代。廖早在五十年代就是正大軍區(qū)級干部，丁直到“文革”初才邁進這個層級。職位差距并未影響兩人關(guān)系，反倒形成互補：丁盛強勢、雷厲，廖漢生穩(wěn)重、善和。1975年的軍隊整頓，兩人一司令一政委，常被戰(zhàn)士戲稱“剎車與油門”?；蛟S正因為了解這位老同學(xué)的顧慮，丁盛沒有讓秘書轉(zhuǎn)彎抹角，直接撥到上海市委辦公室：“南京來的廖政委需要住院，希望安排個便利的床位，別讓醫(yī)護為難。”言語不多，卻足夠地方動起來。

兩天后，華山醫(yī)院皮膚科門診樓前停下一輛沒有牌照的吉普。白大褂隊伍已經(jīng)在門口等候，主刀專家張炳南教授邊攙扶邊問：“病史超過半年？用過激素嗎？”短短幾十米的距離，詢問、記錄、簡單體檢同步完成。不得不說，這種緊湊節(jié)奏離不開那通跨省電話。比起求診者排長隊掛號的景象，廖漢生此刻享受的確實是“開綠燈”。

治療方案排除了單純激素沖擊，而是改為中西醫(yī)結(jié)合：外用復(fù)方軟膏、內(nèi)服青黛配合二代免疫抑制劑，同時配合針灸調(diào)理。三天后體溫降至三十七度，潰瘍面積縮小三分之一。保健醫(yī)生陳連根看著數(shù)據(jù)，忍不住感慨：“華山這套辦法，換成別處得花半個月試探?！睆尼t(yī)護角度，這叫“精準(zhǔn)干預(yù)”；從組織角度，這叫“協(xié)調(diào)保障”；而從普通戰(zhàn)士角度，這更像大軍區(qū)主官的一次集體救援行動。

有意思的是，上海方面對這件事并未大張旗鼓。馬天水、徐景賢等市領(lǐng)導(dǎo)只派了辦公室干部探望，禮品除了一籃子嶺南荔枝，再無其他。那時候講究“少打招呼”，過度關(guān)照反而容易引出非議。廖漢生也謹慎，住院期間除醫(yī)護外，謝絕外訪，不寫慰問信，不遞條子。偶有戰(zhàn)役學(xué)院老部下送來書報，他也讓秘書原封退回：“別讓人覺得我搞特殊。”

治療滿月，皮損基本愈合，但體力尚弱。恰逢九月初軍區(qū)待批公文堆積，南京催電連連。醫(yī)務(wù)組建議再休兩周鞏固，他卻在病請單上簽字：“9月5日出院歸隊”。離滬前夜，張教授提出復(fù)查計劃，四周后再來一次。廖笑了笑：“真不行，我就請你們到南京會診?！蓖嗅t(yī)生聽后補了句：“政委，別硬撐?！倍虝撼聊鼓焕锏牟》恐皇：粑?。

離開上海第二天，他回到軍區(qū)大院，第一件事不是報告病情，而是找丁盛碰頭。兩人關(guān)起門談了半小時，后來流出的只是一句玩笑：“老同學(xué)欠你一頓桂花鴨。”外界因此猜測兩人就某些人事變動交換意見。事實上，當(dāng)時總部已經(jīng)擬好調(diào)整方案：聶鳳智將接任司令，廖仍留任一級政委，丁盛則因其他原因另行安排。對未來，廖心知肚明，卻仍希望用行動償還那通“打招呼”的情分。

1977年春，命令正式下達，南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子再次換血。會議結(jié)束時，廖漢生在人群里握住丁盛的手，低聲道：“不管崗位在哪，兄弟情分在?！边@不是客套，而是經(jīng)歷血與火、病與痛之后的真誠。至于外界如何評說，那已超出他們的關(guān)注范圍。

回頭看這場“上海就醫(yī)”之旅，它并非醫(yī)療軼事那么簡單，而是一部隊高層運作與地方協(xié)調(diào)的縮影：一通電話、幾張介紹信，讓行政壁壘迅速瓦解；同時又時刻提醒參與者謹守分寸，不能因特權(quán)引來負面連鎖。軍人以服從為天職，醫(yī)者以生命為重，兩種職業(yè)道德在這段經(jīng)歷里被巧妙融合。最終，病情得以控制，工作未受耽誤，規(guī)矩也沒有被突破，這是那一代軍隊干部最看重的“分寸感”。

更值得注意的是，這場風(fēng)波發(fā)生的年份恰逢整頓過渡期。部隊里“重業(yè)務(wù)、強訓(xùn)練”的呼聲高漲，領(lǐng)導(dǎo)干部的個人去向、健康狀況都容易被放大解讀。丁盛毫無遲疑地把個人威信轉(zhuǎn)化成地方資源，既保住同事生命，也穩(wěn)定部隊情緒；廖漢生在特殊照顧面前始終保持克制，既接受專業(yè)治療，也維護組織原則。兩人以不同方式詮釋了什么叫“政治自覺”。

試想一下，如果廖漢生因顧慮輿論而繼續(xù)硬撐，或者丁盛畏懼“特殊化”而拒絕協(xié)調(diào)，一個大軍區(qū)正職的健康乃至指揮鏈條可能出現(xiàn)不可預(yù)估的斷檔；相反，若過度動員、排場鋪張，又會在那個節(jié)骨眼上招來無謂非議。正是在這種微妙平衡中，制度彈性與紀律剛性取得了難得的對照，足見高層干部的自我要求與治理智慧。

事件過去多年，上海華山醫(yī)院依舊以皮膚科見長，南京軍區(qū)也幾經(jīng)合并劃轉(zhuǎn)走入新的編制軌道。廖漢生、丁盛先后離職或調(diào)任，其人其事散見檔案與口述史料。對年逾不惑的退伍老兵而言，或許只是飯桌上一段談資；對軍史研究者來說，卻提供了觀察軍地關(guān)系的一個生動切面：一通電話牽動三方，一份病歷折射風(fēng)云。誰說看病只是醫(yī)生與患者的交集？在特定時空，它也可能映照一支軍隊的運轉(zhuǎn)邏輯與政治溫度。