1976年1月8號上午9點(diǎn)57分，北京醫(yī)院的心電監(jiān)護(hù)儀“嘀——”地一聲長鳴，整個走廊瞬間安靜得能聽見針掉在地上的動靜。消息傳出去不到十分鐘，長安街沿線的電話鈴像比賽似的此起彼伏：總理走了。正在中南海批文件的汪東興接到電話時，手一抖，鋼筆在“主席親閱”的公文上劃出一道長長的黑線——他腦子里蹦出的第一個念頭不是“怎么安排悼詞”，而是“主席今天能不能撐得住”。

主席那會兒已經(jīng)坐在游泳池邊的沙發(fā)上，聽讀報(bào)員念《人民日報(bào)》小樣。聽到“周恩來同志因病逝世”那句，老人沉默了好一陣，只輕輕擺了擺手。身邊人后來回憶，主席那天少見地主動要了杯牛奶，卻沒喝兩口，就吩咐：“把悼詞草稿拿來，我要看。”這一看，就看出了一場“推遲追悼會”的緊急操作。

原來悼詞里有一句“毛主席親自參加追悼大會”。主席瞇著眼，指了指自己的腿：“我站都站不穩(wěn)，怎么去？”工作人員面面相覷——這話要是傳出去，外界肯定炸鍋：主席病重到連追悼會都去不了？汪東興連夜把政治局幾位大佬拉到小會議室，商量了三個小時，最后拍板：先把日子往后挪，給主席留三天緩沖期，能去就去，不能去也得把話圓回來。

于是，1月9號凌晨一點(diǎn)，汪東興親自跑到人民大會堂后勤組，把原定1月11號的追悼會牌子悄悄換成了“1月15號”。負(fù)責(zé)布置會場的劉師傅正帶著工人掛黑紗，一聽改期，當(dāng)場愣住：“總理的鮮花都訂好了，百合明天就到，這咋整？”汪東興只得苦笑：“百合先放冰柜，咱們就當(dāng)給總理多放幾天假。”

消息一漏風(fēng)，京城謠言四起：有人說“中央分裂了”，也有人說“主席病危要接班大亂”。最離譜的是胡同口賣糖葫蘆的大爺，愣說“追悼會推遲是因?yàn)榭偫砥鋵?shí)沒走，在協(xié)和醫(yī)院做心臟復(fù)蘇”。鄧穎超聽說后，直接讓秘書給北京市委打電話：“告訴群眾，總理確實(shí)離開了，只是主席身體欠佳，請大家理解。”一句話，把謠言按回了茶壺蓋。

可真正的難題還在后面——主席那幾天心率忽高忽低，醫(yī)生下了“靜養(yǎng)令”。汪東興每天往游泳池跑兩趟，拿著悼詞小樣給主席念，念到“鞠躬盡瘁”時，主席突然抬手：“把這句刪掉，恩來不喜歡煽情?！痹趫龅娜嗣婷嫦嘤U：總理都走了，主席還在替老搭檔改稿子，這感情牌誰頂?shù)米。?/p>

1月15號那天，長安街從凌晨四點(diǎn)就開始戒嚴(yán)。老百姓頂著寒風(fēng)排隊(duì)，有人揣著熱饅頭，有人抱著自家做的白花。人民大會堂東門一開，人流像潮水一樣涌進(jìn)去，卻鴉雀無聲，只聽見鞋底蹭地毯的沙沙聲。鄧小平致悼詞時，聲音沙啞，讀到“我們永遠(yuǎn)失去了一位偉大的戰(zhàn)友”時頓了半秒，全場頓時哭聲一片。那半秒后來被外媒稱為“東方最漫長的停頓”。

追悼會結(jié)束當(dāng)晚，主席在臥室聽廣播轉(zhuǎn)播，聽到群眾在大會堂外齊喊“總理一路走好”，他慢慢閉上眼睛，對身邊護(hù)士說：“恩來啊，我送你了。”第二天，工作人員發(fā)現(xiàn)主席床頭多了一張總理年輕時的照片——那是1936年西安事變后兩人在延安窯洞的合影，邊上用鉛筆寫了一行小字：“山河無恙，君且安息。”

多年后，汪東興在回憶錄里提到這段插曲，用了一個特別口語的詞：“揪心”。他說：“推遲追悼會不是為了政治作秀，只是兩個老頭最后的倔強(qiáng)——一個想站著送戰(zhàn)友，一個不想被輪椅推著見群眾?！睔v史有時候就是這么不講道理：它讓偉人謝幕，也讓凡人揪心；它讓時間推遲三天，卻讓記憶提前了一生。

參考文獻(xiàn)
《周恩來年譜（1949—1976）》中央文獻(xiàn)出版社
《毛澤東傳（1949—1976）》中央文獻(xiàn)出版社
《汪東興回憶錄》當(dāng)代中國出版社