今年是反法西斯勝利八十周年。在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，上海三聯(lián)書店出版了蘇聯(lián)作家格羅斯曼的長(zhǎng)篇小說《斯大林格勒》似乎喻示著雙重意義，一方面是對(duì)勝利日的紀(jì)念，讓我們?cè)俅沃販匚淖钟涊d之下驚心動(dòng)魄的血與火的日日夜夜，另一方面，是借助這一部命運(yùn)多舛的蘇聯(lián)時(shí)代定型的小說，觸摸它的復(fù)雜版本變遷史背后的思想博弈與觀念交鋒。

而這部小說放在當(dāng)今的時(shí)代大勢(shì)背景之下，還有一種耐人尋味的歷史悖論與齟齬處。

概括言之，具體如下：

一是這部小說的作者格羅斯曼是一位烏克蘭作家。

他僅比《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基小四歲，而今天，俄烏沖突依舊處于熱戰(zhàn)階段。

奧斯特洛夫斯基已在烏克蘭被徹底推倒，而格羅斯曼在蘇聯(lián)時(shí)代創(chuàng)作的代表蘇聯(lián)主流思想的小說，在作者的故鄉(xiāng)會(huì)遇到一種怎么樣尷尬，今天的他的家鄉(xiāng)人，會(huì)如何看待作者筆下的蘇聯(lián)各民族集體迎戰(zhàn)德國(guó)法西斯的英勇壯舉？

二是作者格羅斯曼帶有猶太人血統(tǒng)。

所以，小說里出現(xiàn)希特勒的部分，除了開頭的幾章，交待他與墨索里尼會(huì)談發(fā)起對(duì)斯大林格勒戰(zhàn)役的背景與動(dòng)機(jī)，小說里對(duì)希特勒的另一處作為角色的描寫，是他與蓋世太保頭子希姆萊商議如何推行種族滅絕的大屠殺計(jì)劃，將罪惡之手，伸向以猶太人為主體的無辜民眾。

而集中營(yíng)段落，正是可以視作《斯大林格勒》續(xù)篇的《生活與命運(yùn)》中的一個(gè)重要的敘事線索。可以看出，作者的種族身份，使他在展開小說敘寫的時(shí)候，將他所屬的民族悲劇放在了一個(gè)不容忽視的重要表現(xiàn)空間予以呈現(xiàn)。

三是小說在蘇聯(lián)時(shí)代很不受待見。

這使人感到一種深深的困惑，為什么一部表現(xiàn)反法西斯的小說，在蘇聯(lián)時(shí)代，竟然出現(xiàn)了難以出版的尷尬？

我們知道，《斯大林格勒》最初發(fā)表在1952年的《新世界》雜志上，當(dāng)時(shí)用的名字是《為了正義的事業(yè)》。但奇怪的是，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)小說引進(jìn)中國(guó)達(dá)到了管涌般迅猛的程度，但是，《為了正義的事業(yè)》卻沒有翻譯成中文。

實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)界，格羅斯曼并不是一個(gè)陌生的名字，早在解放前，格羅斯曼的中篇小說《人民是不朽的》就由茅盾譯成中文，可以說小說的慷慨激昂的基調(diào)，非常符合中國(guó)革命的時(shí)代潮流，怎么到了1952年的時(shí)候，格羅斯曼的《為了正義的事業(yè)》為什么就無緣中國(guó)圖書呢？

雖然格羅斯曼的《為了正義的事業(yè)》沒有譯成中文，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化界，卻譯來了這部小說的批判文章。我們可以在新文藝出版社1953年8月出版的《否定的形象和作家的不調(diào)和精神》中看到長(zhǎng)篇小說《白樺》作者布賓諾夫所寫的批評(píng)文章“評(píng)格羅斯曼的長(zhǎng)篇小說《為了正義的事業(yè)》”一文，從而開始了否定《為了正義的事業(yè)》的思潮。

在藍(lán)英年撰寫的《反社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作家——也談格羅斯曼》一文中，認(rèn)為布賓諾夫的這篇評(píng)論“流露出殺機(jī)。那個(gè)時(shí)代的人都明白，受到這樣批評(píng)的人不是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄便是被殺頭”。

不過，我們仔細(xì)讀一下布賓諾夫的這篇評(píng)論，不得不說，其中的一些批評(píng)意見還是有一定道理的。這篇評(píng)論的主要意思，就是說《為了正義的事業(yè)》（也就是《斯大林格勒》在蘇聯(lián)時(shí)代出版的一個(gè)版本）中的人物不夠典型，作者設(shè)計(jì)出的主要人物并沒有出現(xiàn)在小說里的最核心的交鋒事件中，從而使得人物的形象沒有在激烈的交鋒狀態(tài)中得到凸現(xiàn)，反而讓人物沉浸在大段冗長(zhǎng)的脫離戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的描寫中。

而真正導(dǎo)致《為了正義的事業(yè)》沒有討得蘇聯(lián)正統(tǒng)文藝界喜歡的關(guān)鍵原因，還是小說里潛伏著這樣一個(gè)思想，就是希特勒比蘇聯(lián)還好一點(diǎn)。

當(dāng)然這觀念是不可能出現(xiàn)在蘇聯(lián)時(shí)代的《為了正義的事業(yè)》中的，而現(xiàn)在翻譯出版的《斯大林格勒》是由英國(guó)譯者搜羅了作家所有的不同版本的稿本之后，而拼湊出來的一個(gè)更接近于作者意圖的百衲本，這樣作者原稿中陳述的意思，終于在這個(gè)更加完整的版本里水落石出了。

《斯大林格勒》中，借小說里的那位可愛女孩薇拉之口說道：“路上遇到了我的朋友濟(jì)娜。她在德國(guó)人占領(lǐng)的基輔住了三個(gè)月，說那里的情況沒那么糟，集市還在，還有不錯(cuò)的電影。當(dāng)官兒的教育水平都不差……”

薇拉此語，可稱得上是大逆不道之言，立刻在家里人中引起軒然大波，對(duì)此，薇拉繼續(xù)道：“……我只是告訴你們我聽到了什么。我才不想在德國(guó)人統(tǒng)治下過日子呢。濟(jì)娜也說起基輔發(fā)生了大屠殺，那兒的猶太人被殺害了?？墒?，看看可憐的德米特里舅舅在勞改營(yíng)是怎么過的。因?yàn)檫@個(gè)，她覺得外婆還是留在斯大林格勒好些。”

薇拉的意思說的是相當(dāng)明白了，蘇聯(lián)的勞改營(yíng)，并不比德國(guó)法西斯的大屠殺仁慈。當(dāng)然，這一段內(nèi)容在蘇聯(lián)時(shí)代出版的《為了正義的事業(yè)》中是不存在的，但是，這種將希特勒與斯大林進(jìn)行比較的在當(dāng)時(shí)的情況下屬于離經(jīng)叛道的大膽思辨，在作者的下一部長(zhǎng)篇小說《生活與命運(yùn)》里卻以更直露的文字傾瀉出來，直接導(dǎo)致了《生活與命運(yùn)》被作為禁書，直到1988年才得以在末世蘇聯(lián)的混亂時(shí)局中正式問世。

實(shí)際上，《日瓦戈醫(yī)生》為什么在蘇聯(lián)被禁，也是出于同樣的原因，小說里的人物有這樣一句話：

——“我怎么活下來的？可是，你想想看，要和可怕的集中營(yíng)相比，在這血流成河的地獄還算是幸運(yùn)，這指的是完全不是惡劣的條件如何，而是另有原因?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社名著名譯版，499頁）。——

因此，《為了正義的事業(yè)》與它的完整版《斯大林格勒》都烙印著特有的蘇聯(lián)文化糾結(jié)與顫動(dòng)的鮮明痕印。

那么，作者為什么敢冒“蘇聯(lián)”之大不韙，而頂風(fēng)作案，寫這樣一個(gè)注定面臨著封殺的小說？

原因千千萬，但我想，這其中的一個(gè)原因，就是格羅斯曼努力按照托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的模式，打造一個(gè)全景式的真實(shí)反映歷史與人心的小說。

而經(jīng)過時(shí)間的淬煉，《斯大林格勒》與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)主流文化體系格格不入的那種對(duì)歷史冷峻、真實(shí)、鋒利的解剖基質(zhì)，日益使它具有了史詩的氣質(zhì)，超脫了人為的意志操縱下的概念化的二元化歸類，從而寫出了歷史大事件中的人性交鋒。

實(shí)際上，現(xiàn)在看來，作者《斯大林格勒》中采用的對(duì)歷史的冷眼旁觀式的敘事筆法，避免了過于接近事件而帶來的視角遮蔽以及情感偏向，這正反映出歷史只有隔開一段距離才能更清楚看清它的脈絡(luò)的認(rèn)知規(guī)律，而作者也深知自己如此近距離地描寫一場(chǎng)血腥的大血戰(zhàn)帶著一種天生困難，這種認(rèn)識(shí)，也在小說里，借主人公克雷莫夫的一段思索表達(dá)出來：

——托爾斯泰什么都好，但他完成的那本偉大而輝煌的著作是在1812年過去幾十年后，那時(shí)候每個(gè)人所經(jīng)歷的痛苦都已消退，只有睿智和光明的那部分被記住了。（P241）——

為了達(dá)到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那般的沉淀了歷史的深沉味道，作者超前地、過早地運(yùn)用了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的敘述語詞，剔開了人為的強(qiáng)烈干預(yù)與政治修飾，透出歷史本身的應(yīng)有的蒼涼，這注定使得《斯大林格勒》是一個(gè)早熟的文本，而在經(jīng)過時(shí)光的洗滌后，它又經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)而煥發(fā)出經(jīng)典的力量。

《斯大林格勒》對(duì)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的效仿還表現(xiàn)在小說里的人物設(shè)計(jì)，也是以一個(gè)家庭的血緣脈絡(luò)而組織人物與構(gòu)造情節(jié)，而正是在這一點(diǎn)上，當(dāng)年受到了批評(píng)者的詬病。因?yàn)椤端勾罅指窭铡防锏募彝ブ骶€選擇，過分按照《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的貴族家庭設(shè)置了對(duì)應(yīng)的人物關(guān)系，這就是小說里的橋梁建筑專家遺孀一家?？梢哉f，這戶人家屬于知識(shí)分子家庭，使得整個(gè)小說的視線，也沒有真正的沉入到普通的底層民眾之中。

具體來看，這戶人家的組成是三女一子以及第三代一孫、一個(gè)外孫、一個(gè)外孫女，并以這個(gè)家庭為基座，延伸出朋友、戰(zhàn)友、戀人更為復(fù)雜的枝蔓，再讓這些人物分布到全國(guó)各地，然后聚攏到斯大林格勒，借助他們的視線，勾勒出整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的烽火態(tài)勢(shì)，并濃墨重彩地透視了發(fā)生在斯大林格勒這座城市里的戰(zhàn)斗細(xì)部，從而形成了整個(gè)小說的立體交叉視線網(wǎng)絡(luò)，打造了一個(gè)全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩長(zhǎng)卷。

小說里表現(xiàn)斯大林格勒戰(zhàn)爭(zhēng)板塊中的一些細(xì)節(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，日后在多部影視作品中不斷渲染與重演。比如令人印象深刻的是小說主線人物家的一位外孫角色的戰(zhàn)友科瓦廖夫，在城市巷戰(zhàn)的激烈交鋒中，遇到了一位女兵列娜，在戰(zhàn)火中他們不合時(shí)宜地產(chǎn)生了愛情。

而在激烈的炮火之中，他們的生存率近乎為零，但小說里描寫了這位女孩對(duì)愛情的無望的執(zhí)著，對(duì)他說：我是來告別的。他問道：“你準(zhǔn)備到后方去了？到東岸？”“大概要到另外一個(gè)世界去。我們都去?！保≒863）。

這種無望的愛情，在小說里雖不是敘述重點(diǎn)，卻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與可怖，更寫出蘇聯(lián)的人民為了戰(zhàn)勝法西斯表現(xiàn)出來的可歌可泣的英雄氣概，一個(gè)著墨不多的女兵身上表現(xiàn)出的為了愛、為了國(guó)家的那種兩者兼顧的崇高意志令人動(dòng)容。這樣的女性形象，我們?nèi)蘸笤诙嗖恳浴八勾罅指窭諔?zhàn)役”為主題的電影中都會(huì)看到類似的形象基調(diào)。

《斯大林格勒》從大處著眼，小處入手，敘事角度，如同無人機(jī)一樣，穿越整個(gè)以斯大林格勒戰(zhàn)事為主體的戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙，小說篇幅雖然長(zhǎng)達(dá)九百多頁，但作者敘事帶有俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)的氣勢(shì)磅礴而又意旨清晰的表述特征，讀起來，并沒有什么費(fèi)解與困難，令人一口氣洞穿歷史風(fēng)云，感悟反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的那些氣壯山河的隱秘底蘊(yùn)，更能借小說的不同版本的歷史陳說而把握蘇聯(lián)時(shí)代對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同解讀方式。

這種歷史的交鋒遺痕，今天落筆于俄羅斯當(dāng)前依然卷入到俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙中的現(xiàn)狀，會(huì)使我們對(duì)小說里的敘述筆法產(chǎn)生新的反思。那就是該以什么樣的方式，定性今天稱為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)年稱之為蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的真正勝利之因。