近日，釜山電影節(jié)邀請了161位，來自34個(gè)國家和地區(qū)的制片人、導(dǎo)演、演員、影評人、電影學(xué)者、策展人等電影相關(guān)人士。由他們投票選出了亞洲影史的百大電影。在入選影片中，有三部紀(jì)錄片的身影，分別是《殘缺影像》柬埔寨/潘禮德、《三里塚紀(jì)錄片系列》日本/小川紳介、《前進(jìn)，神軍！》日本/原一男。凹凸鏡DOC會(huì)分享關(guān)于三位創(chuàng)作者的故事。

45年的導(dǎo)演生涯里，原一男只拍了5部紀(jì)錄長片，拍攝期往往長達(dá)5年、10年，鏡頭貼近被攝者，影像的暴力性也讓觀者留下深刻印象。中國紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光曾如此形容：「（如果）小川紳介的電影是直接捅向社會(huì)的子宮，那原一男的鏡頭奔的是人的子宮。」

一生格斗，拍出人的「狠」與「恨」

——專訪紀(jì)錄片導(dǎo)演原一男

文：蔣宜婷

攝影：林佑恩

原載于“報(bào)道者”

將拍攝紀(jì)錄片視為一種格斗技，著名日本紀(jì)錄片導(dǎo)演原一男出生于終戰(zhàn)的1945年，深受60、70年代抗?fàn)幱绊?。他的紀(jì)錄片充分展現(xiàn)攝影機(jī)的暴力性，企圖撕下社會(huì)虛假面紗，影像震撼、風(fēng)格鮮明，是繼小川紳介、土本典昭，當(dāng)代日本紀(jì)錄片的代表性人物，其作品包含被日本公認(rèn)為最有影響力的《怒祭戰(zhàn)友魂》（1987）。

他直說，自己一大把年紀(jì)，就如置身廢墟之中。

這天，我們跟原一男約在影城頂樓拍攝人像照，老舊電梯里，包含導(dǎo)演助理、影展人員、翻譯，一伙人擠成一團(tuán)。這名年過70歲的日本紀(jì)錄片導(dǎo)演，戴著招牌圓框眼鏡，面容和20年前訪臺時(shí)，電影期刊里的資料照片相去不遠(yuǎn)，雖然濃黑的眉毛被歲月刷淡了，眼睛卻仍細(xì)長有神。

我們走上西門町這棟大樓的天臺，荒蕪，雜草蔓生；門邊，一名工人趁著午休抽煙看書，絲毫不在意外人來訪。關(guān)于廢墟，原一男解讀成欲望：「人類其實(shí)有很多欲望，這些欲望中，有一種想讓自己穩(wěn)定下來的欲望，我每次去到廢墟里面，就可以讓心情冷靜下來。」后來他告訴我，自己生于1945年，美軍轟炸后的廢墟之中。

◇原一男

那年，第二次世界大戰(zhàn)以兩顆投向日本的原子彈結(jié)尾，昭和天皇親自宣讀《終戰(zhàn)昭書》，無條件投降。原一男的母親則在防空洞里產(chǎn)下了他，父親不詳，是名私生子，母親的家人都勸她，只要捏住嬰兒的鼻子，很快就會(huì)窒息，沒人察覺，她可以繼續(xù)過自己的人生。

「但當(dāng)時(shí)母親說，不要?dú)⑺浪?，這是我生的，由我來養(yǎng)?！惯@份「沒死成」，或是堅(jiān)韌，成為原一男生命的底蘊(yùn)。在他往后的人生里，人們提到原一男，總聯(lián)想到他不輕易放棄、耐磨耐撞的性格。

與被攝者一決勝負(fù)的格斗技

45年的導(dǎo)演生涯里，原一男只拍了5部紀(jì)錄長片（另有一部電視紀(jì)錄片和一部劇情片），拍攝期往往長達(dá)5年、10年，鏡頭貼近被攝者，影像的暴力性也讓觀者留下深刻印象。中國紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光曾如此形容：「（如果）小川紳介的電影是直接捅向社會(huì)的子宮，那原一男的鏡頭奔的是人的子宮?！?/p>

原一男拍攝前妻武田美由紀(jì)「自行生產(chǎn)」、兩人間性愛畫面的第二部作品《戀曲1974》，便採用了令觀眾不安的第一人稱鏡頭，探索主角武田美由紀(jì)心中男女關(guān)係的本質(zhì)。原一男的紀(jì)錄片從私人影像開始，沒有直接奔向社會(huì)的心臟，也不將客觀視為標(biāo)準(zhǔn)。

他曾坦言，這部片的拍攝初衷不僅是武田美由紀(jì)要求，更是自己心中還存有愛情，想借此與她保持聯(lián)系；在武田美由紀(jì)談?wù)撉澳杏褧r(shí)，鏡頭后的原一男甚至醋勁大發(fā)，痛哭不已。不同于其他紀(jì)錄片，攝影機(jī)并未賦予原一男權(quán)力，使其成為強(qiáng)勢一方，反而是武田美由紀(jì)暴烈的生命力，「演出了表現(xiàn)『女性的生命＝性的根源』的行動(dòng)」。

◇紀(jì)錄片《戀曲1974》海報(bào)

深刻的一幕，是武田美由紀(jì)憑一己之力將嬰兒產(chǎn)出后，猶如沒事一般，隨即精神奕奕地分享再為人母的心情，并為女兒洗澡，打電話給母親報(bào)告孩子出生的事情。作為長久地位卑微低下的女性，武田美由紀(jì)的「自行生產(chǎn)」展現(xiàn)了她終能打破限制，自立與自由。

其影像的震撼性，同為紀(jì)錄片導(dǎo)演的土本典昭曾在其《記錄電影三十年》一文中描述，原一男的鏡頭讓觀眾成為「視覺強(qiáng)姦」的共犯，讓人感到內(nèi)疚與抱歉，雖然鏡頭拍攝別人，其實(shí)是原一男內(nèi)心的紀(jì)錄，「視覺強(qiáng)姦的日常性打動(dòng)了觀眾，真是不尋常的電影體驗(yàn)」。

原一男于1987年完成的紀(jì)錄片《怒祭戰(zhàn)友魂》，讓他成為更廣受日本觀眾認(rèn)識的導(dǎo)演。該片不僅在日本創(chuàng)下空前票房，甚至有東京一間電影院連續(xù)放映8個(gè)月、場場滿座的盛況，國內(nèi)獲獎(jiǎng)無數(shù)外，也拿下當(dāng)年柏林影展卡里加利電影獎(jiǎng)。

◇紀(jì)錄片《怒祭戰(zhàn)友魂》海報(bào)

片中主角、前日本兵奧崎謙三在1941年被派駐新幾內(nèi)亞戰(zhàn)場，歷經(jīng)殘忍、孤獨(dú)而倖存的他，回到日本后展開一連串激進(jìn)行動(dòng)，例如在新年朝拜儀式上朝著天皇射小鋼珠、追究天皇戰(zhàn)爭責(zé)任，并在探訪遺族的過程中，使同袍揭露了戰(zhàn)時(shí)人吃人的真相。日本評論家佐藤真曾形容此片：「奧崎過人的精力與暴力，給安樂癡呆的日本虛偽社會(huì)帶來重重一擊的沖擊力?！?/p>

拍攝過程中，時(shí)年60歲、事實(shí)上靠經(jīng)營電器舖過得辛苦的奧崎謙三，將日常生活中的疲弱轉(zhuǎn)換成鏡頭前演出的活力，產(chǎn)生了更多狂暴、脫離常軌的舉動(dòng)，不僅在拜訪軍官時(shí)大打出手，甚至向原一男提出制造車禍、「拍攝我殺死前中隊(duì)長的場面」，并開始指導(dǎo)原一男拍攝，企圖掌握全局。雙方時(shí)常一面吵架、一面拍下去。

雖然當(dāng)時(shí)原一男斷然拒絕，卻仍不斷反思自己「無法拍攝殺人畫面」的理由，以及手中的攝影機(jī)，如何讓奧崎謙三博命演出，最終使他犯下攜槍殺人的罪行。

持著攝影機(jī)的、弱小的我

TIDF特別放映了這部30週年的紀(jì)錄片，策展人林木材解釋，兩人之間角力，演繹了原一男所謂的「紀(jì)錄片格斗說」：「指拍攝者和被攝者是一種搏斗的關(guān)係，這和小川紳介所強(qiáng)調(diào)的和諧（紀(jì)錄片是由拍攝者與被攝者共同創(chuàng)造的世界），是不同的主張。我認(rèn)為他的這種主張，可以帶給臺灣觀眾，對紀(jì)錄片一些新的思考和想法，刺激和啟發(fā)?！?/p>

林木材認(rèn)為，相較于臺灣多數(shù)紀(jì)錄片不太冒險(xiǎn)、害怕未知，原一男早期作品勇于挑戰(zhàn)危險(xiǎn)與爭議，并且逼出被攝者珍貴卻被忽略的真實(shí)想法跟情感，是他一直很想將原一男這個(gè)「重量級怪咖」介紹給臺灣觀眾的原因。

◇導(dǎo)演原一男出席臺灣紀(jì)錄片影展。（攝影／林佑恩）

從第一部紀(jì)錄片《再見CP》拍攝腦性麻痺家庭，讓身為「健全者」的觀眾，面向殘障者真實(shí)生活，原一男便采取直接、近乎暴力挑釁的方式。他不僅勸誘拍攝，鏡頭還呈現(xiàn)主角橫田弘與妻子間因拍攝所生的沖突、扭打，最后一幕更讓橫田弘在公路上全裸，毫不遮掩地展露其扭曲、「不正?！沟闹w，橫田弘絕望的自白，道出殘疾者與健全者間不平等的關(guān)係。

于1994年完成、拍攝左派作家井上光晴死前最后時(shí)光及探討其虛實(shí)人生的《全身小說家》，也同樣貫徹他心中與被攝者「一決勝負(fù)」的製作方法，更被認(rèn)為是原一男在藝術(shù)成就上最突出的作品。

原一男在《記錄井上光晴，我的方法》一文中寫下：「透過這些被拍攝者與拍攝者間的關(guān)係，似乎在試探自己內(nèi)在的怯弱部分有多少能力去與對手的動(dòng)力抗衡。這種動(dòng)力的持有方法，并不是一開始就會(huì)意識它的存在，這是緣于我們生長的70年代的一種法則，因此我才會(huì)堅(jiān)持用這種方法，那種場合如攝影機(jī)能充分的加以記錄，觀者也會(huì)被你卷入旋渦之中?！?/p>

尋找比自己強(qiáng)悍的對象進(jìn)行拍攝，與之較勁，是原一男一貫的取材方法。無論是腦麻的橫田弘、前妻武田美由紀(jì)，或是「神軍」奧崎謙三、井上光晴，都是他心目中的「強(qiáng)人」，能夠推動(dòng)時(shí)代改變、對制度提出挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，這些人因?yàn)橛兄肝蚁胍儚?qiáng)對抗這個(gè)社會(huì)」的信念，并不像普通人，畏懼在鏡頭前展現(xiàn)弱點(diǎn)，暴露自身的不足，他們越是千瘡百孔，越表現(xiàn)了力量和強(qiáng)韌，也是這樣，電影才顯得有趣。

也因此，在名為「拍攝紀(jì)錄片」的格斗場上，原一男也不再是那個(gè)只要被捏著鼻子就會(huì)死亡、弱小的自己?！钙鋵?shí)我自己本身是一個(gè)非常懦弱、膽怯的人，所以我要找一個(gè)比我強(qiáng)而且很有個(gè)性，能完成我想在現(xiàn)實(shí)生活中無法完成某些事情的人，希望透過他協(xié)助我完成這個(gè)心愿，」原一男曾說。

拍電影的人，要把這個(gè)「恨」拍出來

1989年，日本昭和天皇去世，進(jìn)入平成時(shí)代。90年代日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂，國家陷入被外媒稱為「失落的20年」、史上最大最長的經(jīng)濟(jì)不景氣中。

「前4部作品拍攝的人物，都是在昭和時(shí)代出生、活在昭和時(shí)代的人。進(jìn)入平成時(shí)代，社會(huì)氛圍越來越壓抑，時(shí)代氛圍變了，要找到像奧崎謙三或武田美由紀(jì)那樣，可以很張狂、自由去對抗權(quán)力的人，其實(shí)已經(jīng)沒有了，」原一男說。結(jié)束《全身小說家》拍攝后的10多年間，他再也找不到心目中的「強(qiáng)人」，幾乎一度得放棄拍攝紀(jì)錄片。

2007年，原一男因緣際會(huì)接下大坂電視臺的計(jì)畫，開始拍攝日本大坂泉南石綿村的受害者們，以及其公害訴訟過程。「但普通人是不有趣的???！乖荒幸幻媾臄z這群「普通人」，一面抱著不安的心情記錄了8年，最終受害者們贏得訴訟，討回「國家怠于管理石綿」的公道。

「石綿雖然是可憎的惡魔，但對泉南而言，卻不盡然如此??。」這是《日本國VS泉南石綿村》影片開頭，身為訴訟團(tuán)共同代表之一山田哲也在一場揭碑記者會(huì)的發(fā)言。山田哲也的父親自18歲開始在泉南地區(qū)的石綿工廠工作，卻因?yàn)殚L年暴露于石綿粉塵，得到惡性間皮瘤過世，死前煎熬痛苦。

山田哲也及這些泉南石綿的受害者們，多抱持著「認(rèn)命比憤怒更為強(qiáng)烈」的心情。日本戰(zhàn)后，蓬勃的石綿產(chǎn)業(yè)給了無數(shù)貧窮的人機(jī)會(huì)，得以生存，即使他們最終因石綿重病甚至死亡，卻難以「憎恨」這個(gè)惡魔。

◇紀(jì)錄片《日本國VS泉南石綿村》海報(bào)

石綿是什么？

石綿是種天然礦質(zhì)，因隔熱、防火、絕緣、耐用等特性，被視作經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與成長的基石，廣泛用于建設(shè)、造船、鐵路等產(chǎn)業(yè)；以紡織為主的大坂泉南地區(qū)，更是小型石綿工廠的聚集地，被稱為「石綿村」，在二戰(zhàn)后吸引了日本各地經(jīng)濟(jì)弱勢的人前往，也有許多朝鮮移民投入其中。

看似夢幻的奇跡礦物，其實(shí)危險(xiǎn)。石綿粉塵一旦被吸入人體，便會(huì)沉積在肺部，潛伏期長達(dá)20年以上，可能引發(fā)石綿肺、肺癌、間皮瘤等多種疾病，因此各國陸續(xù)限制其使用，2017年更是被世界衛(wèi)生組織列入一類致癌物的清單。

一幕幕受害者們想見厚生勞動(dòng)省大臣，卻頻頻只能與低階官員、保安人員周旋，漫長而虛耗的時(shí)間里，受疾病折磨的當(dāng)事人或家人逐漸走向死亡。無數(shù)個(gè)嘎然而止的訪問片段，觀眾都與原一男見證了這些人的死亡，也在他們的求償過程中，發(fā)現(xiàn)真正可憎的惡魔并非石綿，而是怠慢失責(zé)的國家。

對于體制的批判外，原一男也頻頻向這群決定「遵守規(guī)則、贏得勝利」的受害者們提問。他不僅對山田哲也拋出「你們只能做到這樣」質(zhì)疑，得到「難道要我在厚勞省前自焚嗎？憤怒有什么用，不想做無意義的事」的回應(yīng)；他也不斷追問另一名共同代表佐藤美代子，為何不愿讓鏡頭拍攝丈夫虛弱的一面。

丈夫因石綿肺過世，獨(dú)立奮戰(zhàn)到最后的佐藤美代子，卻在最終審判被排除，沒有獲得賠償。雖然她在記者會(huì)上強(qiáng)調(diào)這是「共同勝利」，愿意接受這個(gè)結(jié)果，但最后仍在原一男的鏡頭前聲嘶力竭地，向丈夫道歉，自己未能完成遺愿。這一幕，原一男卸下了被攝者的壓抑，釋放其心中的恨與不甘。

「為什么拍電影？我很喜歡今村昌平導(dǎo)演說過的一句話：『所謂的電影，是要去描述人類這個(gè)東西?！晃壹恿藘蓚€(gè)字——所謂電影啊，是要去描述人類的感情。這個(gè)壓抑的社會(huì)，是統(tǒng)治者們創(chuàng)造出來的，這次的拍攝對象是制度最底層的人，壓抑著過生活，想要被政府幫助，但都不被理會(huì)，他們還會(huì)說我們不應(yīng)該有恨。但我們拍電影的人，要做的事就是把這個(gè)恨拍出來，這股對政府、對國家的恨意。我和道德家不一樣，我要記錄這一群人的情感。這個(gè)感情不是已經(jīng)被整理好的感情，而是人類當(dāng)下產(chǎn)生出來的情緒，我拍下這些畫面。我希望觀眾能夠感受到這些人的痛苦——不只是他們呈現(xiàn)出來的，或是靠旁白其他東西說明，而是我直接給你看，借由畫面累積，一直往上延伸，讓人感受到原來國家是這樣子，」原一男說。

讓這群「普通人」慢慢坦白，則是原一男這次的搏斗過程，相較以往總被強(qiáng)人們壓制、頻頻防守，這次他卻不斷前進(jìn)、進(jìn)攻。長達(dá)3個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片，包含導(dǎo)演在內(nèi)的20多名主角逐一現(xiàn)身，「平凡的故事」最終匯聚成一股強(qiáng)大力量，撲向觀眾。

曾與今村昌平共事過、擔(dān)任日本山形影展評審的資深影評人張昌彥直言，《日本國VS泉南石綿村》前半部分他并不驚喜，但隨著抗?fàn)庨_始，而逐漸感受到「這是原一男的作品」，這部影片也能讓人聯(lián)想到臺灣目前的社會(huì)處境。

邀請《日本國VS泉南石綿村》來臺首映，林木材則認(rèn)為這是一部讓他感動(dòng)、很有毅力和力量的硬派電影?！福ㄔ荒校╇m然早期主張和小川紳介、土本典昭不同，但到了70幾歲這個(gè)年紀(jì)，還是回到了對社會(huì)和弱勢者的關(guān)懷上。這部作品確實(shí)是風(fēng)格轉(zhuǎn)變了，變成跟拍以及與被攝者站在同一陣線上。這不再是「搏斗」，而是與他們一起努力，當(dāng)然因?yàn)檫@紀(jì)錄片是關(guān)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及環(huán)境正義的，自然具備某種行動(dòng)主義主張，」他說。

◇紀(jì)錄片《日本國VS泉南石綿村》劇照

因?yàn)榕募o(jì)錄片而得以活到現(xiàn)在

投入超過大半輩子于紀(jì)錄片，原一男說，拍攝大坂泉南村這些人的過程中，「其實(shí)有點(diǎn)像是自己的自問自答，發(fā)現(xiàn)原來我一直在拍的東西是什么了?！顾J(rèn)為，拍攝紀(jì)錄片，其實(shí)就是他這個(gè)日本戰(zhàn)后出生、與「日本民主主義」一起成長的人，摸索何謂「民主」的過程。

「（包括以前的拍攝對象）在最下層的這些人身上，發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的力量，他們?nèi)惯@個(gè)社會(huì)，對抗那些束縛越來越少的當(dāng)權(quán)者、支配者；于是他們帶給更多人幸福，」他解釋。

即使泉南村這些人看似「不夠有趣」，卻讓原一男投入了11年的時(shí)間。因?yàn)槌錾肀尘跋嗨?，原一男對這些曾經(jīng)生活在日本社會(huì)最下層的人，產(chǎn)生了獨(dú)特的親近感，他無法不喜歡，這些貧窮、卑屈、看似微不足道，卻擁有力量的一群人。

泉南的廢墟，也是原一男的廢墟。原一男出生后，母親帶著他改嫁，與作為礦工的繼父，生活在宇都市礦區(qū)的長屋（日式的集合住宅）里。戰(zhàn)后復(fù)興，當(dāng)?shù)卮罅块_采石礦，工人一批批涌入，但榮景很快消失，工業(yè)能源轉(zhuǎn)移后，破產(chǎn)、失業(yè)、人口外流接踵而來，人事境遷，原一男童年成長的「故鄉(xiāng)」，隨即成為日本經(jīng)濟(jì)奇跡的殘骸。

繼父工傷去世后，母親帶著他4度改嫁。對原一男而言，家的觀念稀薄，也讓他稱自小就是個(gè)比較陰郁的男孩，不知道如何與別人交往。年輕時(shí)，他為了成為攝影師而進(jìn)入東京綜合寫真專門學(xué)校，但中途退學(xué)。1969年，他在東京銀座舉辦了個(gè)人攝影展，后來認(rèn)識了現(xiàn)任妻子小林佐智子，一起成立了「疾走」獨(dú)立制片公司，全心投入紀(jì)錄片創(chuàng)作。

「我們沒有被教過要怎么拍紀(jì)錄片，憑借著的只是一股想拍自己作品的熱情。我的伙伴甚至將打工賺的錢全部拿去買膠卷，然后對我說：『嗯，全部拿去用，不要剩?！欢遥?yàn)橥高^友人的輾轉(zhuǎn)介紹，有機(jī)會(huì)造訪某電視臺攝影部門，學(xué)習(xí)如何裝影片膠卷，在那天以前，我是沒有碰過16厘米攝影機(jī)的。隔天，我到攝影機(jī)出租店租攝影機(jī)，開始拍片，那個(gè)時(shí)候。我已經(jīng)25歲了。」原一男于自己書中如此寫下。

那股連裝膠卷都不會(huì)，卻執(zhí)著于紀(jì)錄片的熱情，并沒有因?yàn)闅q月而消失。在近50年拍攝電影的過程中，原一男始終相信：「拍電影就是自己生活的力量?！?/p>

「我剛剛說了那么多，并不是我看書學(xué)習(xí)去了解的，而是我在拍的時(shí)候，也不曉得該怎么拍、該怎么辦，但是我一邊拍、一邊去思考，慢慢體會(huì)了這些道理。唯有在拍片的時(shí)候，才能夠認(rèn)真的思考，感受別人的痛苦，感受自己的痛苦，然后去體會(huì)，一個(gè)稱之為真理的東西。所以如果要繼續(xù)思考這些問題，去厘清答案的話，唯一能做事情，就是繼續(xù)拍片了，」原一男說。

挨上一記記重拳，渾身是傷，也仍舊鉚足全力，原一男的必須「格斗」，或許就是那個(gè)答案。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活