那時(shí)我還上小學(xué)，外婆開始做販雞蛋的生意。經(jīng)常天不亮就起身，背著背篼趕早車，到逢場的鄉(xiāng)壩趕集。

我便總是沒有早飯吃。于是，老外婆便開始為我做早飯。

那時(shí)，誰都不敢相信她還能做飯！但是的確如此。每天時(shí)間一到，她就叫我起床，熱乎乎的米飯整整齊齊地停棲在鍋里。

她每次只給我燜米飯。她燜的米飯很奇特，不是外婆通常做的那樣：先煮半熟，然后用筲箕瀝去米湯再放進(jìn)屜鍋蒸。她是直接用炒菜的耳鍋燜煮，燜出來的飯一點(diǎn)兒也不粘鍋，而且也不會(huì)燒糊，弧形的圓鍋巴整整齊齊，很輕易就剝落下來，中間是極誘人、極圓滿的金紅色，這色澤向四面放射開去，慢慢地過渡為金黃色、淺黃色、銀色……我從來沒有見過如此美麗的鍋巴！

很多年后，我也試著像她那樣燜米飯，但總是不得要領(lǐng)。只能用電飯煲或涂有防粘層的炒鍋?zhàn)霾挪恢劣谡冲?，但始終無法出現(xiàn)那樣美麗的鍋巴。而且，米飯總是燜得粘粘連連，顆粒不爽。

我想，老外婆活了一百多歲，一百多年的時(shí)間多么不可想象?。∵@一百多年里，她雙手觸過的事物，簡直都滲進(jìn)了她的掌紋中似的，她閉著眼睛也能知道眼前呈現(xiàn)的一切情景。她什么也不用聽，不用主動(dòng)去感覺了，一切會(huì)自己向她靠攏的——如同鐵屑向磁石靠攏。她柔軟地躺靠在竹椅上，面色蒼白，眼瞼低垂。其實(shí)，她是多么強(qiáng)大?。　嗝词煜み@個(gè)世界，她身體里充滿了強(qiáng)大的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)生活質(zhì)量的準(zhǔn)確把握……可是，她卻死了，卻消失了。這何止是可惜的事情？根本就是絕望的事情！

關(guān)于燜米飯這件事，在后來的歲月里一直縈然在懷。慢慢地，越回想，明白得越多，感激越多。她是在為我燜米飯——她的確是完全為了我才這么做的。因?yàn)樗龥]有牙，從來不能吃硬的米飯，只能喝稀飯。而熬稀飯的話，得不停地守在灶臺(tái)邊照應(yīng)著，她沒有能力做到。

她在黑暗中慢慢地摸索起身，扶著竹幾、凳子，一點(diǎn)一點(diǎn)挪到爐灶邊，再慢慢地摸著米缸和水瓢，往鍋里添米注水。又慢慢地捅開煤火，火光一點(diǎn)點(diǎn)竄動(dòng)，水燒開了，水汽蒸騰。她努力彎下腰，蓋上爐門，轉(zhuǎn)以小火繼續(xù)燜。天還沒亮，灶膛之火閃耀著奇妙的紅光，映在她百年的面龐上，黑暗中忽明忽暗地晃動(dòng)著，而她一動(dòng)也不動(dòng)——那樣的情景，是我今生今世所能感覺到的最刻骨銘心的寂寞。

老外婆死了，沒人能證明那樣的情景真的曾經(jīng)存在過，也再也沒人能那般對(duì)我——盡自己的一切努力，微弱地，微弱地對(duì)我——不僅只是對(duì)我，同時(shí)也在是對(duì)生命微弱地，微弱地，提出要求。

我和外婆都驚嘆著那樣的米飯，嘖嘖稱奇。鄰居們聽說癱瘓了十幾年的老外婆還能做飯，更是驚訝，都跑來看。都奇怪這飯是怎么燜的，火候怎么掌握的？為什么鍋巴會(huì)這么完整、好看？

我常常想，她死后，這種燜米飯的奇特做法算是失傳了，靜靜地，永遠(yuǎn)地……連同她一生的故事和情感。而后者一定是更為博大豐蘊(yùn)的，如汪洋一般，如群山一般。當(dāng)她癱坐在竹椅上，接受我們的漠視，當(dāng)她努力地，就著剁碎的咸菜一口一口吞咽著稀飯——她心中可有回憶？這回憶是否江河奔涌般浩浩蕩蕩？

因?yàn)槔贤馄攀冀K待在家里，我們出門從來不用鎖門的。我們很輕易地，一腳就跨到了外面，如魚得水般進(jìn)入陽光中，做各種事情。當(dāng)我們回到家，家里的寂靜是那樣濃重黏窒，老外婆軟軟地靠在竹椅上，看著對(duì)面一米遠(yuǎn)空氣中某點(diǎn)，目光在那一帶渙散開去。她對(duì)面的木柜悄悄裂開細(xì)微的縫隙。很多年后這木柜突然松散開來，坍塌一地……我知道那是被老外婆看壞的，它忍受不了老外婆的毫無內(nèi)容的注視，忍受不了這注視始終停止在它與老外婆之間的空氣里，從未曾抵達(dá)過自己……老外婆死后，它又忍受不了從此之后再也沒有這注視。

我們也忍受不了再也沒有老外婆的注視——此生再無機(jī)會(huì)……