文｜李宇琛

2025年8月22日，我發(fā)布了一篇文章：。

事情本身不復雜。

河南省駐馬店市西平縣公安局一位副局長劉浩南被留置，他的妻子趙君杰，在網(wǎng)上為丈夫喊冤。

然后，她也被抓了。

動手抓她的，正是她丈夫曾經(jīng)的：

同事與下屬。

文章發(fā)出后，撤稿的要求在8月26日這一天，從兩條線上同時涌來：一條在明，一條在暗。

明處，是一封來自西平縣檢察院的郵件。

發(fā)件人自稱常方方檢察官，她在郵件里附上了自己的：

身份證照片。

指控文章侵犯了她的：

名譽權和隱私權。

從2019年寫熊昕案，到后來寫原偉東案，我寫過冤案里的辦案人員、涉事警察，比如熊昕案中偷聽熊昕律師會見的警察張某慶，原偉東案中，對嫌疑人和證人進行刑訊逼供的警察杜國利。

他們從未發(fā)來身份證，說我侵犯了名譽。

暗處，則是我公眾號后臺的一個陌生賬號。

就在同一天，這個賬號發(fā)來一條消息，語氣禮貌卻帶著不容置疑的權威。對方說：

公安局相關領導想找你撤稿，需要什么手續(xù)。

起初，這兩條線看似平行。

直到暗處的那個人，在我反復追問“哪個公安局的哪個領導”之后，為了證明自己的身份，發(fā)來了一張照片。

那張照片，正是當天早些時候，有人在郵件里發(fā)給我的，常方方檢察官本人的身份證。

兩條線索，在24小時內(nèi)匯于一點。

這個操作，立刻制造了一個無法回避的身份悖論：

發(fā)信人自稱公安局領導，卻用檢察院檢察官的身份證來交涉。

這里只存在兩種可能。

要么，是盜取了常方方的信息。

要么，就是常方方本人在：

假冒公安局領導。

這兩種可能性，無論哪一種，都指向一個結論。

它們之中，必然有一個身份是：

假的。

而他們那份捆綁著“名譽權”和“隱私權”的法律主張，本身也構成了一個精巧的矛盾體。

侵犯名譽權，如果不存在貶低，那需要是：

內(nèi)容虛假。

侵犯隱私權，前提是：

事實為真。

一句話不可能同時既是謊言，又是被泄露的真相。

這種自相矛盾的指控，其實只指向一種他們不便明說的潛臺詞：

我寫的是真的。

這立刻引出了下一個問題。

一個公職人員在工作崗位上的職務行為，怎么會有隱私？

這事發(fā)生的地點，是西平縣檢察院，不是她家。

她接待的對象，是為案件奔走的律師，不是來串門的親戚。

她說的每一個字，都代表著她所服務的：

公權力。

公權力運行，理應被記錄，被審視。

當一個名字和職務行為綁定在一起時，它就不再是單純的個人符號，而成了權力運作的一個具體環(huán)節(jié)，一個責任的錨點。

將這個環(huán)節(jié)呈現(xiàn)給公眾，不是窺探，而是：

監(jiān)督。

更值得玩味的是，他們對文章核心事實的選擇性沉默。

那篇文章里，寫了公安局長被留置，寫了他妻子喊冤后被抓，寫了辦案人員是丈夫同事的利害關系。

對于這些核心事實，他們沒有提出任何異議。

他們所有的憤怒和行動，都精確地聚焦在了一句話上，那句記錄了常方方檢察官名字和她“不歸我們管”的回應。

這種避重就輕，本身就是一種極為響亮的發(fā)言。

這似乎在印證，那篇報道最驚人的部分，恰恰是他們最不敢觸碰的事實。

而針對那句“不歸我們管”的投訴，也讓他們自己陷入了一個邏輯陷阱。

如果那件事真的不歸你們管，那么我的記錄只是陳述事實，忠于職守與個人名譽并無沖突。

如果那件事其實歸你們管，那么你們應該介入的，是那個案件，而不是這篇記錄你們不想管的文章。

而那張身份證照片的簽發(fā)機關一欄，印著幾個字：

駐馬店市公安局。

正是劉浩南案的辦案機關所在地。

原來，那堵規(guī)矩森嚴的墻上，早就開好了方便往來的小門。

他們并不畏懼事實本身，他們畏懼的，是事實被記錄下來的樣子。

就仿佛只要捂住說話的嘴，世上便只剩下了贊歌；只要敲碎映照的鏡子，就能證明自己的臉上并無污點。

但他們或許忘了，有時候，敲碎鏡子的聲音，要比鏡子里的影像響亮得多。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年9月1日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文