公元前356年，商鞅站在秦王面前，"要讓士兵拼命，就得給他們看得見的好處。"商鞅的話改變了歷史，他設(shè)計(jì)了二十級(jí)軍功爵位。

砍下一個(gè)敵人的腦袋，升一級(jí)，砍下十九個(gè)腦袋，你就是關(guān)內(nèi)侯。

砍下二十個(gè)腦袋，你就是徹侯，徹侯就是后來的列侯，就是封侯，這不是游戲升級(jí)，這是用命換來的特權(quán)，商朝時(shí)，侯爵只有三等：公、侯、伯。

那時(shí)候封侯靠血緣，你是貴族的兒子，你就有侯爵。

你是平民的兒子，你一輩子都是平民，西周把這套玩得更狠，武王滅商后，設(shè)了五等爵：公、監(jiān)、侯、伯、子。

但還是看血統(tǒng)，你爹是誰，決定了你是誰。

商鞅打破了這個(gè)鐵律，他告訴天下所有人：不管你是誰，只要你敢殺敵，就能封侯，這話一出，整個(gè)戰(zhàn)國都瘋了。

士兵們沖鋒的時(shí)候不再猶豫。

他們眼中只有敵人的腦袋，因?yàn)槊恳活w腦袋，都是通往特權(quán)階層的鑰匙，劉邦深諳此道，楚漢爭(zhēng)霸時(shí)，項(xiàng)羽被圍在烏江。

劉邦當(dāng)眾宣布：殺死項(xiàng)羽者，封萬戶侯。

萬戶侯三個(gè)字一出，全軍沸騰，項(xiàng)羽死后，劉邦兌現(xiàn)了承諾，但他同時(shí)立下白馬之盟：非劉氏而王，天下共擊之。

這句話的意思很簡(jiǎn)單：異姓不能封王，但可以封侯。

從此，封侯成了非皇族能拿到的最高榮譽(yù)，也成了最難拿到的榮譽(yù)，西漢建立后，劉邦封了143個(gè)列侯，聽起來很多？錯(cuò)了。

當(dāng)時(shí)跟著劉邦打天下的有幾萬人。

143個(gè)列侯，意味著幾萬人中只有143個(gè)能封侯，這個(gè)概率比中彩票還低，更殘酷的是，143個(gè)列侯中，萬戶侯只有3個(gè)：蕭何、張良、曹參。

連韓信都不是萬戶侯，為什么？因?yàn)轫n信死得太早。

還沒來得及享受萬戶侯的榮華富貴，就被呂后殺了，這就是封侯的第一個(gè)真相：它用無數(shù)人的命換來的。

你以為封侯就是封侯？太天真了，侯爵分五等：郡侯、縣侯、鄉(xiāng)侯、亭侯、關(guān)內(nèi)侯，每一等之間的差距，都是天壤之別。

關(guān)羽是壽亭侯，聽起來很威風(fēng)？錯(cuò)了。

亭侯是侯爵中最低的一等，關(guān)羽的封地可能只有幾百戶人家，諸葛亮是武鄉(xiāng)侯， 鄉(xiāng)侯比亭侯高一等，但和萬戶侯比起來，還是天差地別。

真正的頂級(jí)，是萬戶侯。

霍去病十八歲時(shí)，在漠北殺了匈奴單于的祖父，漢武帝看到戰(zhàn)報(bào)，當(dāng)場(chǎng)拍桌子："這小子比衛(wèi)青還猛！"立即冊(cè)封冠軍侯，食邑一萬六千戶。

在漢朝，一戶等于五口人，一萬六千戶就是八萬人。

整個(gè)漢朝只有一千多萬人口，霍去病一個(gè)人就管著八萬人，這相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)地級(jí)市的人口。但霍去病管的不只是人口，他管的是這八萬人的生死。

匡衡被封樂安侯，只有六百戶。

他的封地有3100頃土地，140平方公里，按這個(gè)比例算，霍去病的封地有2300多平方公里，在這片土地上，霍去病就是土皇帝。

縣令見到他要下跪，知府見到他也要下跪。

因?yàn)樵诜獾貎?nèi)，他的權(quán)力比知府還大，司法權(quán)？他說了算，封地內(nèi)有人殺人，不用報(bào)官，侯府自己審，人事權(quán)？他說了算，縣里的小官，必須侯府點(diǎn)頭才能上任。

李廣打了七十多場(chǎng)仗，殺敵無數(shù)，名震天下。

但他連個(gè)三百戶的小侯都沒得到，為什么？因?yàn)樗\(yùn)氣不好， 每次立功的時(shí)候，總有人比他功勞更大，每次該他封侯的時(shí)候，總有意外發(fā)生。

最后一次出征，李廣迷了路，他知道這次又要背鍋，于是拔刀自刎，"李廣難封"四個(gè)字，道盡了封侯的殘酷。

你覺得萬戶侯有多少錢？答案會(huì)讓你震撼，霍去病一年的收入，相當(dāng)于現(xiàn)在的7000萬人民幣，這不是夸張，這是算出來的。

漢朝規(guī)定，每戶每年要交7升糧食作為田租。

霍去病有一萬六千戶，每年收糧食11.2萬升，按當(dāng)時(shí)糧價(jià)100錢一石計(jì)算，光糧食就是112萬錢，但這只是開始，每戶每年還要交200錢作為戶稅。

一萬六千戶就是320萬錢，田租加戶稅，霍去病一年收入432萬錢。

432萬錢是什么概念？漢朝時(shí)，100錢能買一石糧食，432萬錢能買4.32萬石糧食， 一石等于現(xiàn)在的60斤，4.32萬石就是259萬斤糧食。

按現(xiàn)在糧價(jià)2.5元一斤算，就是648萬元。

但這還不是全部，萬戶侯還有俸祿，霍去病每年還能從朝廷領(lǐng)到工資， 作為列侯，他的年俸是1000石糧食，相當(dāng)于現(xiàn)在的15萬元。

田租、戶稅、俸祿加起來，霍去病一年收入663萬元。

這還沒算完，萬戶侯的封地不只有農(nóng)田，還有山林、河流、礦產(chǎn)，農(nóng)民打獵、砍柴、挖礦，都要給侯府交稅。

商人在封地內(nèi)做生意，也要交稅給侯府。

所有這些加起來，霍去病的實(shí)際年收入超過1000萬元，而且，這些收入不用交稅，更可怕的是，這個(gè)收入可以世代傳承。

蕭何死后，他的兒子繼承了萬戶侯的爵位。

他孫子繼承了，他重孫子也繼承了，一直傳到東漢，蕭家還在沛縣當(dāng)土皇帝，蕭家靠著蕭何留下的萬戶食邑，富了四百年。

四百年啊！ 現(xiàn)在哪個(gè)家族能富四百年？

如果霍去病活到現(xiàn)在，他是什么水平？答案是：中國前十的頂級(jí)富豪，但這還不是最可怕的，最可怕的是權(quán)力。

霍去病在封地內(nèi)擁有絕對(duì)權(quán)威， 生殺予奪，一言而決。

你有自己的法庭，可以審判領(lǐng)地內(nèi)的所有案件，你有自己的軍隊(duì)，可以維護(hù)領(lǐng)地內(nèi)的秩序，你有自己的政府，可以任免領(lǐng)地內(nèi)的所有官員。

而且這一切都是合法的，受皇帝保護(hù)的。

現(xiàn)在有這樣的人嗎？沒有，即使是世界首富，也沒有這樣的權(quán)力，貝佐斯有錢，但他不能在美國建立自己的法庭，馬斯克有影響力，但他不能任免政府官員。

只有古代的萬戶侯，才擁有如此恐怖的權(quán)力和財(cái)富組合。

從管理規(guī)模看，萬戶侯相當(dāng)于現(xiàn)在的地級(jí)市長(zhǎng)，從財(cái)富水平看，萬戶侯相當(dāng)于現(xiàn)在的頂級(jí)富豪，從權(quán)力范圍看，萬戶侯相當(dāng)于現(xiàn)在的軍區(qū)司令。

把這三者合一，你就知道萬戶侯有多可怕了。

李廣為什么要自殺？因?yàn)樗?，不封侯，他就是個(gè)普通將軍， 有功勞有什么用？功勞不能傳給兒子，封了侯，他就是貴族。

他的兒子是貴族，他的孫子也是貴族。

他的家族從此躋身統(tǒng)治階級(jí)，世世代代享受特權(quán)，這就是封侯和不封侯的區(qū)別，一步天堂，一步地獄，所以飛將軍李廣寧愿死，也不愿意接受不能封侯的現(xiàn)實(shí)。

所以無數(shù)古人把封侯當(dāng)作人生的終極目標(biāo)。

"萬里覓封侯"、"請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯"，這些詩句背后，是對(duì)絕對(duì)權(quán)力和巨大財(cái)富的渴望，是對(duì)改變命運(yùn)、光宗耀祖的渴望。