十五年前郭德綱和李菁宣布分開，那時候網(wǎng)上亂猜是錢的問題。現(xiàn)在才知道根本不是錢，他們倆人想法不一樣，鬧掰的原因說出來挺意外。

剛成立德云社那會兒真不容易，郭德綱李菁還有位老師張文順，三個人湊一塊兒在北京開劇場。那時候連像樣的地方都沒有，郭德綱還帶著媳婦在劇場打地鋪睡覺。李菁白天要去別的地方上班掙點(diǎn)錢，晚上跑過來演相聲。

最難的是觀眾少，有時候臺上說相聲，臺下就兩三個人。但他們都覺得相聲不能丟，就算沒人看也會堅持演。有次劇場停電，張文順老師拿手機(jī)照著光，仨人就在黑咕隆咚的場子里繼續(xù)說。

2005年開始德云社慢慢火了，票都搶不著。不過這時候問題來了，李菁覺得得按老規(guī)矩教徒弟，要背八十個傳統(tǒng)段子。郭德綱想著先把觀眾拉來再說，搞速成班讓徒弟快點(diǎn)上臺。

到了2008年學(xué)員多了，但傳統(tǒng)節(jié)目越來越少了。李菁和郭德綱為此經(jīng)常吵，最后因?yàn)?009年一次海外演出徹底鬧翻。那次投資方把演員住宿費(fèi)提得很高，但演出時間卻砍了一半。李菁覺得這是糊弄觀眾，非要據(jù)理力爭。

2010年德云社遇上大坎，主流媒體不讓播相聲了。李菁這時候宣布離開，被很多人罵忘恩負(fù)義。其實(shí)他只帶走一樣?xùn)|西，是他們最早在廣德樓劇場做過的舞臺機(jī)關(guān)。這東西后來成了關(guān)鍵證據(jù)。

分開后郭德綱把德云社越做越大，開了三十多家劇場。李菁倒是沒掙大錢，專注整理老相聲段子。2011年他上過春晚演傳統(tǒng)節(jié)目，后來還當(dāng)了曲藝協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)。

奇怪的是2023年德云社演出，開場用的快板技法其實(shí)是李菁之前改良的版本。兩人雖然各走各路，但都在給相聲找活路。

郭德綱想讓更多人接觸相聲，李菁想守住老段子。現(xiàn)在年輕人都能看懂，他們倆其實(shí)目的都是一樣，就是讓這門手藝不消失。

最近翻資料發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年李菁帶出的舞臺機(jī)關(guān)，上面刻著三人當(dāng)年的聯(lián)系方式。原來那不是紀(jì)念品，而是某種見證。

這些年有人說郭德綱商業(yè)化過頭，有人夸李菁守得住傳統(tǒng)。不過看他們做的事，郭德綱救了相聲的命脈，李菁保住了它的魂。

老觀眾現(xiàn)在還是會去劇場聽李菁的傳統(tǒng)節(jié)目，但更多年輕人還是喜歡德云社的熱鬧形式。兩種方向并存，反而讓相聲有了更多可能性。

現(xiàn)在回過頭看，郭德綱和李菁就像是兩個人抬著相聲往前走。一個拉觀眾，一個守老底子，分開可能正是為了讓它活得更久。

最近德云社劇場里掛著一幅老照片，是他們當(dāng)初在小劇場演出的樣子。照片下面什么都沒寫，但意思大家都明白了。