1944年，世界抗戰(zhàn)尾聲，中國正在內(nèi)憂外患之間苦苦掙扎，醫(yī)院病房里的絕望場(chǎng)景：細(xì)菌感染肆虐，傷員和患者命懸一線，卻沒有救命的“特效藥”。

生物學(xué)家湯飛凡和團(tuán)隊(duì)，意氣風(fēng)發(fā)地成功提煉出首批國產(chǎn)青霉素，為日后奠定了中國抗生素工業(yè)化道路的基石，但國產(chǎn)青霉素為何會(huì)被爆出強(qiáng)烈反差呢？

1940年代的中國人來說，在人均醫(yī)療資源稀缺的年代里，青霉素進(jìn)口受到戰(zhàn)爭(zhēng)制約，成為極其奢侈的存在，據(jù)記載，當(dāng)時(shí)醫(yī)院為拯救一名感染惡化的士兵，甚至需要將整個(gè)宿舍動(dòng)員起來募集資源購買一支青霉素，然而，這一高價(jià)藥品終究無法普惠大眾。

在這種背景下，湯飛凡及其團(tuán)隊(duì)挑起了研發(fā)的重?fù)?dān)，敢于面對(duì)“從零開始”的困難，通過艱難的技術(shù)鉆研以及無數(shù)次失敗后的突破，他們?cè)陂L(zhǎng)沙小規(guī)模地提煉出了屬于中國的第一批青霉素，這不僅是技術(shù)上的自立，也是民族自救的體現(xiàn)。

湯飛凡奠下了第一塊基石，而真正將青霉素推向全民福祉的，是1950年代中國工業(yè)化的崛起，從1953年開始，經(jīng)過科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，中國逐步實(shí)現(xiàn)了青霉素的規(guī)?；a(chǎn)，這個(gè)過程，也是愚公移山的艱苦歷程。

當(dāng)一支國產(chǎn)青霉素注射劑出現(xiàn)在病床前，意味著高昂的進(jìn)口藥時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，更重要的，是那些不為人見的幕后工人和科研人員的付出淪桑，他們將青霉素從實(shí)驗(yàn)室走向生產(chǎn)線，填補(bǔ)了從“單點(diǎn)突破”到“源源不斷”之間的空白。

在短短幾十年內(nèi)，中國不僅成為青霉素自給自足的國家，更在生產(chǎn)技術(shù)上躍升國際領(lǐng)先地位，今日，中國已經(jīng)穩(wěn)居抗生素最大生產(chǎn)國的位置，而這一切，從1944年的長(zhǎng)沙實(shí)驗(yàn)室里，早已埋下希望的種子。

這一20世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一，在第二次世界大戰(zhàn)中同樣扮演了神奇的角色，事實(shí)證明，青霉素治療感染的奇效讓無數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)邊緣的士兵奇跡般脫離死亡，憑借這一“神藥”，盟軍大大提升了傷員的存活率，其效果猶如重塑戰(zhàn)局。

歷史的黃金總不會(huì)永恒靚麗，自青霉素被工業(yè)化、全球普及后，人類逐漸對(duì)抗生素藥物產(chǎn)生了前所未有的依賴，而這種依賴長(zhǎng)尾效應(yīng)正逼近危險(xiǎn)的邊緣，到2016年前后，抗生素耐藥性問題成為全球性醫(yī)療危機(jī)。

不僅人群中出現(xiàn)了“超級(jí)細(xì)菌”，更由于畜牧養(yǎng)殖業(yè)濫用抗生素，藥劑劑量不斷提升，細(xì)菌耐藥問題日益嚴(yán)峻，從拯救生命的功臣，到人類苦果的創(chuàng)造者，青霉素的命運(yùn)竟也有如此諷刺反轉(zhuǎn)，1957年，為了解決傳統(tǒng)抗生素的缺陷，醫(yī)療界迎來了一次重要?jiǎng)?chuàng)新，半合成青霉素登場(chǎng)。

科學(xué)家們以青霉素為基礎(chǔ)，通過化學(xué)手段改造藥效，使其更具針對(duì)性、更有效地對(duì)抗不同的病菌，這一里程碑式的改造，直接推動(dòng)了人口健康水平的長(zhǎng)期攀升，從上世紀(jì)中葉起，中國大量人口因醫(yī)藥發(fā)展延續(xù)了壽命，甚至在嬰幼兒高死亡率的難題上獲得重大突破。

這不僅僅關(guān)乎個(gè)人的命運(yùn)，更間接推動(dòng)了全民族的人口紅利，但當(dāng)全球一起分享技術(shù)紅利時(shí)，我們也必須警覺：藥物濫用問題不只是“超量”，更是人心對(duì)奇效的貪圖與妄用，如全球化的雙刃劍，一方面，人類因青霉素脫離了被細(xì)菌感染掌控命運(yùn)的原始狀態(tài)。

另一方面，這種千萬人治愈后留下的耐藥性，正在反過來成為壓迫人類醫(yī)學(xué)界的“時(shí)代之問”，當(dāng)細(xì)菌隨著時(shí)間的推移繁殖出更強(qiáng)的自我保護(hù)機(jī)制，當(dāng)藥效越來越捉襟見肘，我們真正擔(dān)心的“無藥可醫(yī)”是否會(huì)重現(xiàn)？

2016年以后，聯(lián)合國、WHO、各大國家健康委員會(huì)紛紛對(duì)抗生素耐藥問題進(jìn)行緊迫干預(yù)，然而，“大眾濫用、監(jiān)管混亂”的現(xiàn)狀依然無解，“中國制造”的青霉素雖誕生于救急的戰(zhàn)火中，卻很可能在未來幾十年承擔(dān)起更多無所適從的道德代價(jià)與輿論考驗(yàn)。

從1944年長(zhǎng)沙實(shí)驗(yàn)室走出的青霉素，承載了挽救億萬生命的恢弘故事，也目睹了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上的諸多變遷，從湯飛凡的突破到今天的“雙刃劍悖論”，它提醒我們，任何現(xiàn)代技術(shù)都是帶著宿命的兩面，很簡(jiǎn)單：我們不能用濫，同樣也不能用盡。

人類能跟時(shí)間賽跑，又能否真正追得上？青霉素從民族到全球的啟示錄還在書寫，但每個(gè)參與者都不應(yīng)只是旁觀者，而該思考：如果無藥可醫(yī)的歷史重演，我們真能承擔(dān)嗎？