閻連科先生

歲月荏苒，我對自己的厭惡不見種子卻生長起來了，林木入云了。隨手一梳理，就是一把，至少有八種。

1.錯別字將與我終生同行。不記得我發(fā)的第一篇小說中有多少錯別字，但現(xiàn)在寫作四十余年后，每篇小說無論長、中、短，其中的錯字或白字，哪怕我把那小說讀十遍，都還會亦一班一排、人五人六成建制地挺胸直立在小說敘述中。最常錯的字不僅是我們最常說的“的、地、得”，而且是“村”和“對”，這樣不沾親帶故的字，錯在文中不讀三五遍，我也很難將其找出來。

錯別字——討人厭而令人恨，可它們又有那么強的生命力。所以感激編輯和校對。如果有一天，各編輯部或出版社，設立一個作家錯字領獎臺，我大約是會獲獎的。是會站到臺上被人授牌的，說不定還會是冠軍。

2.音樂欣賞的品位之低低到塵埃里。如果酷愛地方戲，可解釋為因你自小生活在鄉(xiāng)村，地方戲是你唯一的音樂之養(yǎng)成，那么你已經(jīng)離開土地大半生，不僅離不開地方戲，而且對一切被人指為通俗、低俗、民間、口水的音樂和歌曲，都愛到一個孩子愛糖樣。尤其淺白、流暢、傷感的流行歌，倘若家里沒有人，我會邊聽邊哭邊掉淚，甚至蹲在地上哭到直不起身。三十幾年前，第一次在電視上聽到杭天琪唱《黃土高坡》時，我一個中午哭到?jīng)]吃飯，老婆、孩子回到家，見我泣不成聲，嚇得半晌說不出話。兩年前，偶然之機會，在手機視頻上，翻到土耳其與韓國的合拍片《艾拉》，聽到歌曲《心在哭泣》的音樂后，那煽情、那淚崩，當場抓起餐巾紙就捂在眼睛上。及至現(xiàn)在每每聽到無論是誰翻唱《此情可待》和《布列瑟農(nóng)》等，都會發(fā)呆愣下來。

說得具體一點兒，讓過去那頁掀過去，讓到來這頁翻過來。我對今天當紅的歌手王琪、刀郎、海來阿木們創(chuàng)作的那些煽情傷感歌，愛到即使只剩老涸枯干的最后一滴水，也堅持要去擁抱明日朝陽的大海洋。哪怕有人說你不像個嚴肅作家你不該這樣，你的深沉淺得蓋不住一個碗底兒，還是擋不住我愛聽那些傷感、煽情的歌曲，然后撲簌簌地掉出眼淚來。

我的淚點低，竟然低成這樣兒。眼淚不值錢如任何一條路上的一星塵灰兒。

3.總忍不住當眾去挖耳朵眼，這也是令人令己最厭惡的一樁事。

4.和人談論文學時，忍不住夸夸其談仿佛別人的觀點都不對，自己的不僅是對的，而且還是最新發(fā)現(xiàn)的正見和獨有。

5.愛吃又不會吃，吃飯如吞飯。關于吃，以我之實踐和判斷，最好吃的餐館一定是離我家最近那一家。最好吃的菜，是離我筷子最近那一盤。在家里妻子還沒把飯燒好，我已經(jīng)把先端到桌上的炒菜吃了一半，并已吃飽了。每天早上飯后坐到書房去寫作，寫作兩千字后走出書房吃零食。日日如此，雷打不動，而且什么零食都好吃。餅干、糕點、蠶豆、瓜子、巧克力、硬糖塊，或者早飯留下的半根油條、半個饃，如果這些都沒有，就打開冰箱去找黃瓜或番茄。

總之有零食生活就是美好的。

在《夏洛的網(wǎng)》中讀到小豬威爾伯的美食是：“麥麩、熱水、蘋果皮、肉汁、胡蘿卜皮、肉屑、不新鮮的玉米粥、干酪包裝紙和脫脂牛奶、干飼料，主人吃剩下的三明治、洋李皮、煎土豆、幾滴果醬和一塊烤蘋果，一碗泔水和他人吃剩下的煎餅或者炸面圈，隔夜吐司或姜味小甜餅，一條魚尾巴，一塊橘子皮，再加上幾根面條和榨過汁的椰子渣，抑或垃圾桶中的一張紙或者擦過油手、油嘴的餐巾紙?！比绱说鹊韧柌杖詹粎挼乩峭袒⒀蕰r，我都覺得那個該死的E·B·懷特寫的不是豬——而是我。

至少是以我為原型，寫了一個最愛吃的王牌豬。

E·B·懷特是應該給我一份稿酬的，以我為原型，一本薄書暢銷全世界?？蒃·B·懷特忘掉的一個情節(jié)是，我稍微一挨餓，就能從我家的狗糧中嘗出香味來。跟著順便說一句，別人以為茅臺最好喝，我以為一切香檳都好喝。而在最好喝的甜味美酒中，最好最上乘的是日本梅子酒。我去日本餐館從來不是為日料，而是為了日本的梅子酒。去日本如果沒喝梅子酒，我就等于沒有去日本。

6.這一厭惡有些隱私了——我非常非常愛存私房錢。妻子、兒子從來不問我身上有多少錢，不問我把錢花到哪去了?？刹恢獮槭裁?，我就是希望有筆錢放在自己身上別人不知道，好像唯有這樣才有安全感。這個令人厭惡的毛病是我相當年輕時，一提干調到集團軍的機關開始的。那時候軍機關的軍官無論職務高低，都把工資交到家里去，而把獎金悄悄鎖到辦公室自己抽屜里。于是我就有樣學樣到現(xiàn)在。

到現(xiàn)在，兒子發(fā)現(xiàn)我這個問題了，經(jīng)常打開我的手機看一看，發(fā)現(xiàn)我私房錢少了就悄悄轉給我一筆錢。

7.這樁自己厭惡自己的事情有點大，可上升為道德問題或者人生觀與世界觀——自己是完全地道的農(nóng)民或用詩意夸張的詞語說，我是土地的兒子、親兒子，可我離開土地大半生，連絲毫的鄉(xiāng)愁都沒有。倘若不是那塊土地上與我有血緣的親人在，我都不敢說我是那塊土地的兒子或說出生在那塊土地上。見過一個土地的兒子后來成了特別有錢的人，他說他在上世紀90年代，做房地產(chǎn)掙到的第一筆錢做下的第一樁事，是給他所有有血緣的親人每人四十萬或者六十萬元人民幣，從此讓他們營商，不讓他們和自己再有任何聯(lián)系或電話——除了父母親，其余人有事都和他的秘書說。

我不敢，也不愿去判斷這個巨商做得對不對，但我相信我若有錢我也會這么做。而且這樣做了后，會在挪威大峽谷的森林邊上買塊綠地或在瑞典的哪兒買個島，從此離開土地、離開這世界——也許那時候，我會培養(yǎng)出一點鄉(xiāng)愁感。

8.最最討厭自己的頂級事情是，我是一個非常怕死而又不想賴活著的人。

這種令人無奈而又令人厭惡至極的生命觀，數(shù)十年如一日地折磨我。而今天我找到最有效的應對方法是——安眠藥。

原標題：《閻連科：我對自己的“八厭惡”》

欄目編輯：郭影 文字編輯：錢衛(wèi)

約稿編輯：劉芳

來源：作者：閻連科