6000人的青少年賽事，與刻板印象以外的美國(guó)足球。

文|羅冉峰

發(fā)自美國(guó)加州爾灣

奧蘭治郡（俗稱“橙縣”）爾灣大公園（The Great Park），真的很大。

這里目前已經(jīng)建成了2平方公里的設(shè)施空間，包括25個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、10個(gè)棒球/壘球場(chǎng)、5個(gè)沙灘排球場(chǎng)、4個(gè)籃球場(chǎng)、一個(gè)擁有4塊真冰的滑冰場(chǎng)，以及24個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。未來(lái)規(guī)劃總建設(shè)面積則多達(dá)6平方公里。

爾灣大公園平面圖

圖：羅冉峰

8月的倒數(shù)第二個(gè)周六，我在大公園逗留了超過(guò)12小時(shí)。從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，24個(gè)足球場(chǎng)幾乎全程啟用，進(jìn)行著不同俱樂(lè)部、不同年齡段的青少年足球?qū)埂?/p>

“足球沙漠”是美國(guó)迄今仍未完全抹去的標(biāo)簽，但是在有著大量沙漠地貌的加利福尼亞州，青少年足球卻是生機(jī)旺盛，欣欣向榮。

“震撼”與“文化震驚”

24個(gè)足球場(chǎng)、12小時(shí)運(yùn)作。按一場(chǎng)比賽占用球場(chǎng)2小時(shí)兩小時(shí)來(lái)算，爾灣大公園全天合共進(jìn)行了144場(chǎng)賽事；按每支球隊(duì)有15名球員來(lái)算，全天共有2160個(gè)孩子參加到青少年足球比賽當(dāng)中。

爾灣大公園的足球場(chǎng)里面，最高規(guī)格的是一個(gè)“冠軍球場(chǎng)”。這座擁有5000個(gè)坐席的體育場(chǎng)，常規(guī)用作美國(guó)二級(jí)職業(yè)聯(lián)賽USLC（美國(guó)足球聯(lián)賽錦標(biāo)賽）俱樂(lè)部奧蘭治郡SC的主場(chǎng)，以及美國(guó)三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽NISA（美國(guó)國(guó)家獨(dú)立足球協(xié)會(huì)聯(lián)賽）俱樂(lè)部爾灣澤塔FC的主場(chǎng)。而我走進(jìn)冠軍球場(chǎng)的時(shí)候，這里舉行著由爾灣澤塔（Zeta FC）足球俱樂(lè)部主辦的“奧蘭治郡啟航精英賽”（The OC Kickoff Classic，以下簡(jiǎn)稱啟航精英賽）的男足比賽。

2025年，啟航精英賽舉行到第23屆。8月16-17日進(jìn)行女足比賽，8月24-25日進(jìn)行男足比賽，年齡段覆蓋2007-2019年出生的孩子，合共有400余支球隊(duì)、近6000名球員報(bào)名參賽。我現(xiàn)場(chǎng)觀看了男足的兩天賽事。

啟航精英賽在職業(yè)級(jí)場(chǎng)地上舉行

啟航精英賽分散在爾灣周邊的19個(gè)球場(chǎng)舉行，有的賽場(chǎng)位于爾灣大公園，有的則是在其他社區(qū)球場(chǎng)?！按蠊珗@、社區(qū)球場(chǎng)、城市球場(chǎng)、校園球場(chǎng)等等加起來(lái)，爾灣的足球場(chǎng)數(shù)量估算在100個(gè)以上?！睜枮碀伤銟?lè)部主席Cary Lyu對(duì)我說(shuō)。

啟航精英賽開(kāi)戰(zhàn)的同時(shí)，爾灣大公園其他足球場(chǎng)地也進(jìn)行著其他青少年賽事。例如由北亨廷頓比奇足球俱樂(lè)部（North Huntington Beach Futbol Club）舉辦的“NHB杯”，歷史更為悠久，2025年迎來(lái)第46屆。8月23-24日的女子組比賽結(jié)束后，男子組則會(huì)在8月30日-9月1日在爾灣大公園和亨廷頓比奇體育綜合體繼續(xù)舉行。

綜合來(lái)看，如果說(shuō)美國(guó)青少年足球——或者準(zhǔn)確一點(diǎn)來(lái)說(shuō)是南加州青少年足球——給我的初印象是場(chǎng)地充裕、參與者眾，那么其開(kāi)展歷史之悠久，則更令我這個(gè)美國(guó)足球門外漢更感意外。

而用Cary Lyu與馬煜達(dá)（Mario Ma）——兩位啟航精英賽的當(dāng)下操盤(pán)人——的話來(lái)形容，美國(guó)青少年足球一方面令人“Overwhelmed”（震撼），一方面帶來(lái)“Culture Shock”（文化震驚）。

“震撼”來(lái)自純粹的感官場(chǎng)面。正如當(dāng)我從爾灣大公園錦標(biāo)賽球場(chǎng)的三層辦公室，一邊看著12個(gè)小時(shí)內(nèi)錦標(biāo)賽球場(chǎng)的對(duì)陣從未中斷、一批球員踢完比賽下一批球員馬上上場(chǎng)熱身開(kāi)球，一邊看著更遠(yuǎn)處的其他球場(chǎng)同樣人影綽綽，讓第一次來(lái)到加州的我，迅速對(duì)當(dāng)?shù)厍嗌倌曜闱蛟趫?chǎng)地?cái)?shù)量、球員數(shù)量、比賽數(shù)量三大因素加持下的龐大體系，形成了有沖擊性的感性認(rèn)識(shí)。

從早踢到晚的冠軍球場(chǎng)

圖：羅冉峰

“文化震驚”則來(lái)自這套體系如何重塑我的偏見(jiàn)。我對(duì)美國(guó)足球的認(rèn)知，此前停留在MLS大聯(lián)盟作為美國(guó)職業(yè)球類聯(lián)賽的影響力，只能排在美式橄欖球NFL、棒球MLB與籃球NBA之后，頂多與冰球NHL競(jìng)爭(zhēng)一下“老四”地位；或者我也知道，美國(guó)人針對(duì)足球這項(xiàng)在歐洲建立起核心文化的運(yùn)動(dòng)，做過(guò)不少“改良”，例如MLS的聯(lián)賽封閉制，以及MLS曾經(jīng)用“單刀對(duì)門將”取代點(diǎn)球大戰(zhàn)作為平局賽事分勝負(fù)的最后機(jī)制；我還道聽(tīng)途說(shuō)過(guò)不少美國(guó)足球觀眾觀看職業(yè)賽事，只是在享受一個(gè)以足球?yàn)槊拇笈蓪?duì)、對(duì)實(shí)質(zhì)性戰(zhàn)果其實(shí)不太關(guān)心的描述……

以上這些認(rèn)知，本質(zhì)上都是美國(guó)“足球沙漠論”的延伸，可佐證美國(guó)人對(duì)足球的相對(duì)不重視，或者對(duì)足球競(jìng)技嚴(yán)肅性的不以為意。然而，當(dāng)我零距離走進(jìn)當(dāng)?shù)厍嗌倌曜闱虻膱?chǎng)景時(shí)，我才意識(shí)到，美國(guó)在源源不斷地培育一代接一代的足球受眾。如果單是170平方公里土地面積、30多萬(wàn)人口的爾灣就能聚攏成千數(shù)萬(wàn)的青少年足球受眾，這樣的地區(qū)怎樣能被稱為“足球沙漠”呢？

職業(yè)俱樂(lè)部創(chuàng)建與青少年賽事實(shí)踐

三年前，Cary Lyu與Mario Ma率先遭遇同類的文化震驚。

兩人此前都曾深耕于中國(guó)國(guó)內(nèi)體育產(chǎn)業(yè)，在體育產(chǎn)業(yè)的不同領(lǐng)域有著十余年的從業(yè)經(jīng)歷，算得上體育產(chǎn)業(yè)的兩員老兵。后來(lái)隨著國(guó)內(nèi)體育市場(chǎng)與海外體育交流的日益頻繁，國(guó)際體育市場(chǎng)巨大的吸引力開(kāi)始讓當(dāng)年的兩個(gè)年輕人開(kāi)始更多關(guān)注并深入到海外體育產(chǎn)業(yè)的開(kāi)發(fā)及運(yùn)營(yíng)。

作為澤塔體育（Zeta Sports）集團(tuán)的創(chuàng)始人，Cary Lyu在美國(guó)的事業(yè)同樣聚焦于體育。2022年，他拉上同樣頻繁往返于歐洲和澳大利亞、致力于海外體育產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)的老朋友Mario Ma出謀劃策，一家職業(yè)足球俱樂(lè)部——爾灣澤塔FC應(yīng)運(yùn)而生。

爾灣澤塔FC從美國(guó)國(guó)家聯(lián)賽體系內(nèi)的半職業(yè)聯(lián)賽UPSL（聯(lián)合超級(jí)足球聯(lián)賽）開(kāi)始起步，到2024年征戰(zhàn)美國(guó)第三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽NISA，并獲得聯(lián)賽亞軍。早在2021年，澤塔青訓(xùn)就在爾灣的華人社區(qū)生根發(fā)芽，短短數(shù)年，爾灣澤塔FC從青訓(xùn)到職業(yè)，形成了完備的體系和上升通道。

澤塔FC青訓(xùn)金字塔覆蓋

從興趣班到職業(yè)成長(zhǎng)/升學(xué)之路的層級(jí)

“我們花了三年多時(shí)間去摸索美國(guó)足球體系的門道，其中在青訓(xùn)方面也經(jīng)歷過(guò)不少波折?！盋ary說(shuō)。爾灣澤塔FC剛組建青訓(xùn)時(shí)，隊(duì)伍則一開(kāi)始則以華人孩子為主、占比估算達(dá)95%。2022年底，局面最為困難時(shí)，單次訓(xùn)練的出勤人數(shù)曾不足10人。Cary半開(kāi)玩笑地告訴我，“如果給我第二次選擇，我絕不會(huì)在南加州尤其是奧蘭治郡做足球，畢竟我們面臨的是來(lái)自南加最激烈的競(jìng)爭(zhēng)（本地“老白”和西裔），周圍有很多超過(guò)30年歷史的俱樂(lè)部，作為華人想要打開(kāi)局面太難了?！?/p>

再苦再難，本沒(méi)有把全部精力都放在這一個(gè)項(xiàng)目上的Cary Lyu還是堅(jiān)持下來(lái)了，他意識(shí)到要俱樂(lè)部要想生存必須要更加“接地氣”——融入真正的本地足球生態(tài)圈。一切轉(zhuǎn)折始于2023年夏天，除教練團(tuán)隊(duì)全部本土化，管理團(tuán)隊(duì)也全面煥新，隨著更有人脈的專業(yè)資深人才擔(dān)任俱樂(lè)部技術(shù)總監(jiān)和總經(jīng)理的介入，爾灣澤塔終于站穩(wěn)了腳跟。“用魔法打敗魔法，3年零10個(gè)月，從0到30支梯隊(duì)，從踢老墨聯(lián)賽Sunday League起步到地區(qū)聯(lián)賽Coast Soccer League、SOCAL Soccer League，再到如今的全美聯(lián)賽平臺(tái)EA 2，該有的東西我們?nèi)辛?。”Cary不無(wú)驕傲地說(shuō)。

爾灣澤塔FC現(xiàn)有30支梯隊(duì)，覆蓋男足U7-U19全部年齡段以及部分女足年齡段，具備Club Team（美國(guó)對(duì)較高水平、有能力參與比賽的青訓(xùn)球員的說(shuō)法，與“興趣型”青訓(xùn)Recreational Team相對(duì)）及以上水平者男女足球員近500名，除爾灣大本營(yíng)外，還發(fā)展出了科斯塔梅薩、圣安娜和科切拉等不同城市的分部或青訓(xùn)項(xiàng)目，隊(duì)員的族裔和文化背景也更多元，從美國(guó)本土白人及非裔，到加州常見(jiàn)的墨裔西裔，再到爾灣人口占比可觀的亞裔（包括中國(guó)、日本、韓國(guó)、越南乃至印度等），多元化程度突出。值得一提的是，原中國(guó)國(guó)少隊(duì)球員趙明宣也曾在爾灣澤塔FC效力。

這次操辦啟航精英賽，也是Cary Lyu持續(xù)深度融入美國(guó)足球生態(tài)的新實(shí)踐。啟航精英賽的創(chuàng)始人巴特·赫斯運(yùn)營(yíng)該賽事IP超過(guò)20年，在爾灣乃至整個(gè)奧蘭治郡的足球社區(qū)中都很有名氣。如今赫斯年事已高，今年年初爾灣澤塔與巴特達(dá)成協(xié)議，成功收購(gòu)了該賽事，邁出青少年賽事運(yùn)營(yíng)的新一步。

“未來(lái)的啟航精英賽還有很長(zhǎng)的路要走，”赫斯與我交流時(shí)以“過(guò)來(lái)人”般的架勢(shì)說(shuō)，“Cary的團(tuán)隊(duì)要與更多的人接觸，尤其是俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人、教練、家長(zhǎng)等。像我這樣，所有人都有我電話，有什么情況我都會(huì)與他們溝通?！?/p>

在海外運(yùn)營(yíng)一項(xiàng)青少年賽事，對(duì)Cary Lyu與Mario Ma來(lái)說(shuō)固然有重重挑戰(zhàn)，啟航精英賽仍然呈現(xiàn)出新的亮色。澤塔體育促成了賽事首次獲得美國(guó)俱樂(lè)部足球協(xié)會(huì)的認(rèn)證，意味著賽事的標(biāo)準(zhǔn)更具認(rèn)可。經(jīng)過(guò)多方面升級(jí)的啟航精英賽，今年報(bào)名熱烈程度超越往屆。接手后第一年地成功舉辦，也讓二人對(duì)賽事的未來(lái)充滿野心和信心。

連頒獎(jiǎng)臺(tái)搭建水平也領(lǐng)先同類賽事

美國(guó)青訓(xùn)賽事頒獎(jiǎng)常常只用人手臨時(shí)拉面背景幕布

“我們?cè)诮邮值牡谝荒昃土D將賽事規(guī)格提升到一個(gè)新的檔次。無(wú)論是將大公園的冠軍體育場(chǎng)作為比賽常規(guī)場(chǎng)地的使用，還是分賽場(chǎng)硬件設(shè)施和軟件服務(wù)的提升，再到頒獎(jiǎng)儀式地規(guī)格，以及獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌的設(shè)計(jì)、冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)服的設(shè)置等等，很多方面都已經(jīng)超越了南加州的同類賽事?！盡ario介紹說(shuō)。賽事結(jié)束后復(fù)盤(pán)時(shí)，Mario還與Cary合計(jì)：“有這么多的孩子和家長(zhǎng)所帶來(lái)的巨大曝光，加上2026世界杯年和國(guó)際青訓(xùn)球隊(duì)的加入，也許我們明年可以考慮加大招商力度了?！?/p>

商業(yè)導(dǎo)向與結(jié)構(gòu)性力量

在美國(guó)運(yùn)營(yíng)足球俱樂(lè)部和青少年賽事，爾灣澤塔管理層除了從興趣出發(fā)開(kāi)拓個(gè)人新事業(yè)，心里也惦記這將對(duì)中國(guó)足球帶來(lái)哪些啟發(fā)?！懊兰幽澜绫诩?，我們希望在這個(gè)契機(jī)下，當(dāng)有更多中國(guó)體育從業(yè)者來(lái)到美國(guó)時(shí)，能拋開(kāi)‘足球沙漠’的偏見(jiàn)，看看美國(guó)人究竟在怎樣搞足球?！癈ary說(shuō)。Mario則補(bǔ)充：”對(duì)于足球金字塔基石部分的夯實(shí)，以及足球作為一項(xiàng)商業(yè)產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)，美國(guó)足球都對(duì)中國(guó)足球有著一定的借鑒意義?！?/p>

體育大生意獲Cary Lyu與Mario Ma的熱情邀請(qǐng)前往爾灣一探究竟，讓我得以率先通過(guò)啟航精英賽收獲美國(guó)青少年足球熱的洗禮。顯然，若對(duì)標(biāo)中國(guó)足球現(xiàn)狀，美國(guó)青少年足球發(fā)展的程度讓人艷羨。畢竟場(chǎng)地及參與人數(shù)受限，向來(lái)是國(guó)內(nèi)業(yè)界認(rèn)為的中國(guó)足球發(fā)展頑疾之一。

在短短數(shù)日的爾灣之旅中，我與Cary Lyu、Mario Ma反復(fù)討論了美國(guó)青少年足球受眾來(lái)自哪里，以及中國(guó)足球是否能將其復(fù)制的問(wèn)題。討論大致形成了以下共識(shí)：第一，美國(guó)青少年足球發(fā)達(dá)仍是美國(guó)體育市場(chǎng)全球獨(dú)一檔發(fā)達(dá)的體現(xiàn)；第二，美國(guó)自身的歷史特點(diǎn)，造就了建設(shè)大量場(chǎng)地、并保證當(dāng)?shù)厍嗌倌暧谐浞謪⑴c時(shí)間和參與條件的可行性；第三，足球在裝備方面的相對(duì)親民降低了其相對(duì)于橄欖球、籃球、冰球的參與門檻，有利于吸引家長(zhǎng)支持。

參賽孩子與家長(zhǎng)其樂(lè)融融

最重要的是第四點(diǎn)。美國(guó)青少年足球值得中國(guó)足球借鑒的地方，在于認(rèn)識(shí)到美國(guó)成熟體育行業(yè)機(jī)制所蘊(yùn)含的結(jié)構(gòu)性力量。這種力量包括基本的賽事IP建構(gòu)范式，以及能參與到賽事工作里面的組織人才、管理人才、商務(wù)人才所發(fā)揮的支持作用。

Mario舉了個(gè)例子：“西海岸的IT人才突發(fā)奇想創(chuàng)立一個(gè)青少年足球IP，他可以很快地找到相關(guān)的專家去給幫助設(shè)計(jì)一套賽事運(yùn)營(yíng)和發(fā)展方案，然后物色到合伙人或投資者，將項(xiàng)目按部就班地落地?！睗伤w育能迅速地在當(dāng)?shù)亟⑵鹨患衣殬I(yè)俱樂(lè)部，也正是得益于創(chuàng)始人比較高效地找到如何融入到本地體育運(yùn)作機(jī)制的方法。

如今中國(guó)青少年足球土壤的培育，以及更大范圍的體育市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，仍需要時(shí)間與耐心。但在前期探索的過(guò)程中，中國(guó)足球界人士也許不需要只關(guān)心歐洲、日本、韓國(guó)等業(yè)界主流更關(guān)注的區(qū)域，觀察美國(guó)青少年足球、觀察推動(dòng)其發(fā)展的結(jié)構(gòu)性力量的影響，也可能帶來(lái)新的啟發(fā)。

由于澤塔體育也同時(shí)經(jīng)營(yíng)著女足球員的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)——主要由公司副總裁Mario Ma牽頭——赴美期間，我還與公司幾位負(fù)責(zé)人一起，到洛杉磯觀看了NWSL（美國(guó)女子足球聯(lián)賽，即俗稱的“女足大聯(lián)盟”）的比賽，由天使城FC對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍奧蘭多榮耀。賽事現(xiàn)場(chǎng)氣氛倒是很符合我對(duì)美式體育的“刻板印象”，重視娛樂(lè)包裝、商業(yè)包裝高于競(jìng)技包裝：賽場(chǎng)大屏幕更頻繁地插入現(xiàn)場(chǎng)觀眾特寫(xiě)，鼓勵(lì)球迷多通過(guò)釋放情緒來(lái)“上電視”（連我也差點(diǎn)蹭著后一排搖旗的老太太們一起上大屏）；大屏幕的比賽畫(huà)面全程采用跟蹤足球的特寫(xiě)鏡頭，比起傳統(tǒng)電視轉(zhuǎn)播機(jī)位來(lái)說(shuō)讓觀眾看到更多的球員動(dòng)作、表情細(xì)節(jié)；商業(yè)植入無(wú)處不在，包括現(xiàn)場(chǎng)回放與開(kāi)角球都有對(duì)應(yīng)的冠名贊助……

然而刻板印象的背后亦是美國(guó)體育行業(yè)結(jié)構(gòu)性力量的體現(xiàn)。美式體育處處以商業(yè)收益為導(dǎo)向。對(duì)于NWSL或其他職業(yè)體育項(xiàng)目，賽事方通過(guò)創(chuàng)造氛圍體驗(yàn)來(lái)吸引受眾，上大屏、多特寫(xiě)以及穿梭于觀眾席的酒水小食銷售都服務(wù)于提升體驗(yàn)的目標(biāo)。賽事中場(chǎng)休息的時(shí)候，大屏上播放著花式足球選手在觀眾席一邊表演、一邊隨時(shí)把現(xiàn)場(chǎng)小朋友拉過(guò)來(lái)體驗(yàn)“背頂足球”的招式，表演者同時(shí)實(shí)現(xiàn)與觀眾的直接和間接互動(dòng)。Mario感嘆：“這是沒(méi)多少成本、但效果何其好的互動(dòng)方式?！?/p>

NWSL賽事大屏上還頻繁展示現(xiàn)場(chǎng)觀賽的名人

如好萊塢影星簡(jiǎn)·方達(dá)。圖：羅冉峰

而對(duì)于青少年足球，美式體育則采用“付費(fèi)參與”機(jī)制（Pay to Play）。大部分的賽事或者俱樂(lè)部，都是以家長(zhǎng)交錢來(lái)?yè)Q取孩子們痛快參與足球?qū)沟臋C(jī)會(huì)。由此，青少年足球被定位為一種商業(yè)體育服務(wù)。當(dāng)這種服務(wù)以合理的價(jià)錢獲得市場(chǎng)的認(rèn)可之后，就有更多人參與到這門生意，繼而擴(kuò)大這門生意的繁榮程度。青少年足球活動(dòng)約繁榮，市場(chǎng)上就有越多俱樂(lè)部誕生、越多賽事可供參與，孩子們（客戶）的體驗(yàn)感越好，最終形成了美國(guó)出人意料（至少出乎我和當(dāng)年的Cary Lyu、Mario Ma的意料）的青少年足球熱度。

無(wú)論是職業(yè)體育還是青少年足球，都有一只叫“商業(yè)模式”的無(wú)形的手，在塑造著美國(guó)體育的結(jié)構(gòu)性力量。

“混戰(zhàn)式”足球與個(gè)人自信

帶著“足球沙漠”的偏見(jiàn)看到美國(guó)青少年足球的熱情如火，文化震驚自然顯著。但我同時(shí)也從震驚中看到另一個(gè)問(wèn)題：為什么龐大的青少年基礎(chǔ)沒(méi)有轉(zhuǎn)化為美國(guó)足球——主要指男足——在頂層足球競(jìng)技方面的戰(zhàn)斗力？換句話來(lái)說(shuō)，為何美國(guó)職業(yè)足球如此“不濟(jì)”，以致大家都產(chǎn)生了“沙漠”的誤解？

我自己想到的第一個(gè)原因，是我可能以偏概全。加州青少年足球很有人氣，但放眼全美未必如此。因?yàn)槲抑辉趭W蘭治郡一帶逗留了幾天、沒(méi)去其他區(qū)域體會(huì)，一時(shí)三刻也查不到太多有效資料，這個(gè)猜測(cè)暫時(shí)無(wú)法印證。

女足球員慶祝進(jìn)球

第二個(gè)原因是美國(guó)職業(yè)足球在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)方面落后于底蘊(yùn)更深的美式橄欖球、棒球、籃球、網(wǎng)球、高爾夫等運(yùn)動(dòng)，足球少年走職業(yè)之路的收入前景不算看好，造成大量孩子和家長(zhǎng)更關(guān)注于用足球特長(zhǎng)來(lái)申請(qǐng)高校，而不是精心規(guī)劃職業(yè)成長(zhǎng)路徑。

第三個(gè)原因可看作第二個(gè)原因的延伸。Cary說(shuō)：“因?yàn)槊绹?guó)家長(zhǎng)和小孩并不會(huì)在孩子很小的時(shí)候篤定孩子的足球發(fā)展道路，通過(guò)青訓(xùn)考入大學(xué)，拿個(gè)文憑有時(shí)候比踢職業(yè)更重要。對(duì)球員來(lái)說(shuō)，踢個(gè)幾年大學(xué)聯(lián)賽再加盟MLS（美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟）的也大有人在。相對(duì)歐洲南美機(jī)制而言，20歲以下就進(jìn)入職業(yè)足球錘煉場(chǎng)景的人才和數(shù)量有所不及?！边x擇的多樣性和廣泛的參與度導(dǎo)致美國(guó)青少年足球看著熱鬧、但是帶有美式粗曠甚至粗糙。

這聽(tīng)上去像個(gè)悖論——如此多人參與的市場(chǎng)居然沒(méi)有形成參與者質(zhì)量的提升？但它又似乎符合我觀察到的情況?？戳顺^(guò)10個(gè)小時(shí)的當(dāng)?shù)厍嗌倌曩愂隆绕涫悄凶阗愂潞蟆业拇_產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)。孩子們無(wú)論什么年齡、踢什么位置，他們都充滿“自信”，傾向于保持帶球。包括防守球員在邊線附近得球后，常常會(huì)嘗試擺脫進(jìn)攻球員的反搶，而不是直接向安全地帶解圍。

但當(dāng)每個(gè)球員都敢于控球時(shí)，關(guān)于配合與戰(zhàn)術(shù)的內(nèi)容，似乎變得蒼白。我多次留意到，有孩子中場(chǎng)斷球制造出反擊機(jī)會(huì)時(shí)，他專注于盤(pán)帶而錯(cuò)過(guò)分球給更空擋位置隊(duì)友的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致反擊良機(jī)錯(cuò)失。然而大部分情況下，教練不會(huì)指責(zé)盤(pán)球的孩子延誤戰(zhàn)機(jī)。Cary認(rèn)為，“美國(guó)青訓(xùn)教練對(duì)安排戰(zhàn)術(shù)、打磨配合的理解跟在我們之前在中國(guó)所了解的完全不一樣?！焙账箘t對(duì)教練的態(tài)度頗有微詞?！皟?yōu)秀的教練必須能指導(dǎo)孩子們?cè)鯓右浴w’的方式踢球?！?/p>

我甚至在知名網(wǎng)絡(luò)社區(qū)Reddit上看到更尖銳的批評(píng)?！霸冢绹?guó)）娛樂(lè)型水平的足球場(chǎng)景下，你幾乎找不到合格的足球教練……他們只會(huì)讓孩子們踢一種完全‘混戰(zhàn)式’（Mosh Pit）的足球?！?/p>

賽事對(duì)抗速率較快

Reddit的自動(dòng)翻譯系統(tǒng)將“Mosh Pit”譯成“混戰(zhàn)”，頗為傳神地表達(dá)了我目睹的東西：孩子們的拼搶非常積極，但他們做的事情往往是把球搶下來(lái)之后一輪突破嘗試，然后要么成功、要么丟球、要么突不過(guò)去時(shí)再勉強(qiáng)把球分給隊(duì)友，真正有章法地轉(zhuǎn)移球的情況比較少見(jiàn)。所以孩子們的拼搶越激烈、球權(quán)交換越頻繁，越顯得賽事場(chǎng)面的混亂。

更有人痛心疾首，商業(yè)至上的“付費(fèi)參與”，阻止了更多有天賦但貧窮的孩子深造。沒(méi)有小學(xué)級(jí)別的校園足球，沒(méi)有太多職業(yè)俱樂(lè)部免費(fèi)或廉價(jià)青訓(xùn)學(xué)院，以商業(yè)青訓(xùn)俱樂(lè)部為基礎(chǔ)的美國(guó)青少年足球啟蒙機(jī)制，并不能像歐洲南美有效網(wǎng)羅人才。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，回到一開(kāi)始的問(wèn)題：如果青少年足球只是一場(chǎng)純粹由商業(yè)模式驅(qū)動(dòng)的“自嗨”，美國(guó)是否終歸還是“足球沙漠”？

看山是山與“看山是山”

渴望美國(guó)成為大力神杯有力競(jìng)爭(zhēng)者的當(dāng)?shù)厍蛎?，也許有不少理由去質(zhì)疑目前美國(guó)的足球人才培養(yǎng)機(jī)制。但是從其他足球發(fā)展中國(guó)家的視角而言，成千上萬(wàn)的孩子在周末的爾灣各地忘情奔跑，依然是現(xiàn)象級(jí)的足球文化傳播場(chǎng)景。

而且，美國(guó)足球之“弱”，只是相對(duì)于其體育市場(chǎng)的超極地位與美國(guó)男足未躋身至國(guó)際頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)的反差而言。實(shí)際上無(wú)論是“北美豪強(qiáng)”的標(biāo)簽還是穩(wěn)定進(jìn)入世界杯決賽周乃至淘汰賽的實(shí)力，都令美國(guó)足球談不上“魚(yú)腩”。

因此，美國(guó)青少年足球的真實(shí)面貌，依然值得中國(guó)足球從業(yè)者現(xiàn)場(chǎng)一看。在關(guān)于中國(guó)足球要選擇什么人才培養(yǎng)路徑方面，各類討論有關(guān)注歐洲、有關(guān)注南美、有關(guān)注近鄰日韓，甚至關(guān)注有快速成長(zhǎng)趨勢(shì)的越南、泰國(guó)等東南亞國(guó)家。唯獨(dú)是對(duì)美國(guó)，好像因?yàn)椤吧衬敝?jiàn)，而鮮入中國(guó)足球界的觀察視野。而實(shí)際上，從青少年熱度到足球特長(zhǎng)升學(xué)鼓勵(lì)機(jī)制，再到一整套覆蓋不同足球運(yùn)動(dòng)圈層的商業(yè)玩法，都可以成為中國(guó)足球借鑒的方向。

一些職業(yè)俱樂(lè)部旗下的青訓(xùn)隊(duì)也參與到啟航精英賽

包括似乎頗被當(dāng)?shù)刈闱蚪缛耸吭嵅〉摹盎鞈?zhàn)”風(fēng)格，說(shuō)不定移植到中國(guó)，反而成為有利于鼓勵(lì)中國(guó)球員敢于持球、敢于對(duì)抗、敢于快速進(jìn)入高速率狀態(tài)的突破性變量。2024年5月，爾灣澤塔FC青訓(xùn)球隊(duì)（2013年齡段）首次到中國(guó)境內(nèi)比賽，七戰(zhàn)全勝贏得一項(xiàng)在河北雄安舉辦的青少年賽事。這個(gè)冠軍頭銜未必證明爾灣澤塔FC梯隊(duì)水平如何領(lǐng)先，但至少說(shuō)明美國(guó)腰部以上的青訓(xùn)隊(duì)伍可以帶給中國(guó)青訓(xùn)俱樂(lè)部帶來(lái)挑戰(zhàn)與鍛煉。

中國(guó)禪宗文化的有一段經(jīng)典的認(rèn)識(shí)論論述：一開(kāi)始，看山是山、看水是水，看到的是山水本身的形體；隨著認(rèn)知加深，第二層境界變成看山不是山、看水不是水；認(rèn)知繼續(xù)深入，回歸到看山是山、看水是水的境界，但此時(shí)看到的是山和水的最終本質(zhì)。

我從認(rèn)為美國(guó)是“足球沙漠”，到經(jīng)歷文化震驚，再到與澤塔體育的朋友們熱烈討論美國(guó)青少年足球機(jī)制在不同目標(biāo)、不同立場(chǎng)、不同觀察角度下的優(yōu)劣好壞，仿佛也經(jīng)歷了一個(gè)從看山是山到“看山是山”的過(guò)程。

啟航精英賽獎(jiǎng)杯及冠亞軍獎(jiǎng)牌

圖：羅冉峰

“希望大家都來(lái)重新審視美國(guó)足球，”Cary多次強(qiáng)調(diào)?！拔覀兛梢詮闹袑W(xué)習(xí)到體育運(yùn)作的更多先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，也能在提出問(wèn)題的過(guò)程中，檢視一下我們能改變什么?！彼伎嫉膬r(jià)值，已經(jīng)在易主后的啟航精英賽上有所體現(xiàn)：來(lái)自中國(guó)的投資者正在將賽事從競(jìng)技水平、影響范圍到商業(yè)價(jià)值推上新高度。有Cary Lyu、Mario Ma以及更多國(guó)人在深耕美國(guó)青少年足球生態(tài)，中國(guó)同行赴美交流的條件也更完善。

2026年世界杯，八場(chǎng)比賽將在洛杉磯舉行。與Cary Lyu、Mario Ma道別時(shí)，他們約我明年大賽期間再見(jiàn)。但他們更期望，到時(shí)有更多人一起感受和體驗(yàn)，美國(guó)到底是不是“足球沙漠”。

注：如無(wú)注明，本文所用圖片來(lái)自澤塔FC