文︱?qū)O玉良

2025年9月1日，秋意初顯的北京，我拉著父親的手走進(jìn)北京厚德養(yǎng)老院。九月是一年中最好的月份之一，俗稱“金九”。九月一日又是金九第一天，大好日。選擇在這一天讓父親入住養(yǎng)老院，也是經(jīng)過一番考量的，象征著出師大吉。80歲的父親茫然地望著北京川流不息的人群，右手緊緊攥著我的衣角，一如我小時(shí)候因?yàn)榕律o抓著他衣角的樣子。只是這次，我們的角色互換了。

這個(gè)決定的種子，在三年前母親離世的那天就已埋下。父親的世界仿佛隨著母親的離去驟然縮小，最終凝固在老家那方小小的院落里。他會(huì)在清晨獨(dú)自哭泣，會(huì)在黃昏對著空蕩的藤椅喃喃自語。我辭去江蘇的工作回鄉(xiāng)陪他，算起來有將近一千個(gè)日夜，我們守著共同的悲傷，卻也面臨著最現(xiàn)實(shí)的困境——銀行卡上的數(shù)字不斷減少，而盡孝需要資本。

不知有多少次，我想送父親去養(yǎng)老院，但他堅(jiān)持不去。在他的印象中，養(yǎng)老院是一個(gè)孤獨(dú)終老的地方，鎖起來就不讓出來了。其實(shí)哪里是呢？我在北京厚德養(yǎng)老院工作了兩個(gè)月，發(fā)現(xiàn)這里的入住長者享受著充分的自由。我跟父親解釋，還請舅舅和姐夫一起勸說他，但他就是不聽，故土難離的頑固不化，已深深鐫刻在他的骨子里。

一切都在忐忑中推進(jìn)，雖然父親有點(diǎn)冥頑不靈，但我并沒有放棄帶他出去闖天下的想法。當(dāng)收到厚德養(yǎng)老院的副院長聘書時(shí)，我知道這是命運(yùn)的安排——作為副院長，我既能工作掙錢，又能將父親安置在專業(yè)機(jī)構(gòu)，每天都能陪伴他。當(dāng)然，這一切虧了推薦我的北京時(shí)代英杰經(jīng)濟(jì)文化院院長李笑天老師，他是我的伯樂；更虧了北京厚德養(yǎng)老院的劉訓(xùn)香院長，她慧眼識(shí)金不說，更以仁愛之心對待每一個(gè)人。他們兩位都是出現(xiàn)在我生命中的貴人，天時(shí)、地利、人和俱備，才能圓了我的“忠孝雙全”夢。

入住第一天，父親像個(gè)迷路的孩子。我?guī)е煜っ總€(gè)區(qū)域：“這是餐廳，每天早上七點(diǎn)半，中午十一點(diǎn)半，晚上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開飯。”、“這是花園，我們明天早上可以來這里曬太陽”、“這是理療室，專門給您這樣腰不好的老人做康復(fù)?！薄ⅰ斑@是小菜園，你閑下來的時(shí)候，可以拔拔草活動(dòng)活動(dòng)筋骨”。我知道，對父親而言，重要的不是在哪里生活，而是是否還能感受到家人的溫度，這些我都能給他。老吾老以及人之老，我對待養(yǎng)老院的每一位老人都很好，何況他是我的父親。

我決定每天下班后，都陪父親在園區(qū)散散步，讓他漸漸記住其他老人的名字。厚德養(yǎng)老院藏龍臥虎，會(huì)下象棋的，會(huì)唱歌跳舞的，會(huì)詩朗誦的，會(huì)打乒乓球的，會(huì)說繞口令的，會(huì)打八段錦的，會(huì)跳交際舞的……，啥叫老有所樂？老了得有一個(gè)自己的樂趣，才有樂的資本。我給父親配了一個(gè)智能手機(jī)，我決心教會(huì)他，讓他也學(xué)會(huì)拍抖音。甚至我想教他AI，與時(shí)俱進(jìn)嘛，不能落下父親。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的壓力依然存在。北京的房租、養(yǎng)老院的費(fèi)用、父親的醫(yī)藥費(fèi)、兒子的結(jié)婚費(fèi)用，我自己身體也是亞健康，需要理療的費(fèi)用……這些數(shù)字時(shí)刻提醒著我不能松懈。但每當(dāng)看到父親入住養(yǎng)老院后露出的笑容，聽到他驕傲地和其他老人說“這是我兒子，他是這里的副院長”，我就知道這個(gè)選擇值得。

有人問我什么是“忠孝兩全”。我想，它不是完美平衡的神話，而是帶著負(fù)擔(dān)前行的勇氣。在這個(gè)老齡化日益加深的時(shí)代，我們這代人注定要背負(fù)更多。盡孝不需要悲情敘事，它只需要最樸素的陪伴——即使是在異鄉(xiāng)的養(yǎng)老院里，即使要靠日夜奔波才能維系。

我想抽出幾天時(shí)間，陪父親到北京到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)——去天安門看升旗，去故宮看看，去圓明園和頤和園，去“不到長城非好漢”的地方拍照……，父親來自農(nóng)村，一輩子沒有出過幾次門，我知道他心里也有想玩的童真，以前只是舍不得花錢罷了。想象一下，當(dāng)我們?nèi)谌胗^旗的人群，當(dāng)國旗冉冉升起，我相信父親會(huì)明白：愛不只是長相守，更是無論走到哪里，我都不會(huì)讓他一個(gè)人面對衰老與孤獨(dú)。

“北漂”的路還很長，但握著父親的手，我知道這就是“忠孝兩全”最真實(shí)的模樣——不是奇跡，而是選擇。