夏夜十點的江口縣，曾是西南山區(qū)里最尋常的寂靜 —— 盤山路上少見車燈，沿街商鋪早早收攤，本地人總用 “天無三日晴，地?zé)o三尺平” 自嘲這座被梵凈山環(huán)抱的小城。彼時外界提起這里，關(guān)鍵詞永遠是梵凈山的原始森林、黔金絲猴，或是米豆腐、冷水魚這類土特產(chǎn)，少有人留意到山間茶園里藏著的可能性。

如今再走江口縣抹茶大道，景象已全然不同：掛著 “考察團”“客商” 標牌的車輛排成長隊，全球最大的抹茶單體車間里，智能化機械臂正將翠綠的抹茶粉封裝入罐，冷藏車呼嘯著駛向港口，目的地從國內(nèi)的茶飲工廠，延伸到日本的商超貨架。不到十年，這座常住人口不足 18 萬、曾深陷工業(yè)落后與人口外流困境的縣城，憑一己之力將 “貴州銅仁抹茶” 的名號，貼在了世界抹茶產(chǎn)業(yè)的地圖上。

一、破局：為什么是江口縣？

在貴州，“與土地相關(guān)的產(chǎn)業(yè)才是頭等大事”—— 這句藏在發(fā)展規(guī)劃里的話，是江口縣選擇抹茶的底層邏輯。作為全國唯一沒有平原支撐的省份，貴州的山巒曾是發(fā)展的阻礙，但對茶葉而言，卻是天賜的生長場。

江口縣坐落在梵凈山腳下，這里地處湘西平原向云貴高原的過渡帶，喀斯特地貌讓茶園散落在半山腰，“東一片西一片” 看似難成規(guī)模，卻意外保留了完整的生態(tài)鏈：沒有大規(guī)模農(nóng)業(yè)的化學(xué)污染，沒有工業(yè)廢氣的侵擾，多云霧、高海拔、低緯度的氣候，再加上晝夜近 10℃的溫差，讓茶葉能緩慢積累茶氨酸，減少苦澀的茶多酚。“白天 30℃曬足光，晚上 20℃養(yǎng)養(yǎng)分，這樣的茶做出來，才有鮮甜味。” 江口縣茶葉產(chǎn)業(yè)研究中心主任張明生蹲在茶園里，指尖劃過嫩綠的芽尖，語氣里藏著對這片土地的篤定。

但在 2015 年之前，這份 “篤定” 還沒找到出口。彼時貴州已是綠茶大省，茶園面積全國第一，江口縣也跟著省里 “貴州綠茶?秀甲天下” 的號召種了五年茶，可始終跳不出 “原料地” 的困局 —— 西湖龍井的經(jīng)銷商春天來這里收茶，貼牌后身價翻倍，貴州茶卻只能賺微薄的 “種植錢”。“只會貼牌，永遠做不大。” 張明生見過太多茶農(nóng)守著茶園發(fā)愁，青壯勞力留不住，春茶季連采茶工都招不滿，“紅寶石” 茶葉掛在枝頭老掉，縣城的人口一年比一年少。

轉(zhuǎn)機來自貴茶集團的一次海外對話。2015 年，合作多年的全球連鎖咖啡品牌客戶問：“你們能做抹茶嗎？” 這個提問像一粒石子，砸開了新的思路。貴茶團隊調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時全球抹茶產(chǎn)能僅六七千噸，遠不及咖啡豆的千萬噸級規(guī)模；更關(guān)鍵的是，中國茶區(qū)里，浙江有龍井、云南有普洱、廣東有單樅，唯獨抹茶是 “空白賽道”—— 沒有同質(zhì)化競爭，沒有歷史品牌包袱，正好給了貴州茶 “彎道超車” 的機會。

“抹茶是綠茶的深加工，我們有原料；貴州的生態(tài)，能滿足抹茶最嚴的品質(zhì)要求?！?貴茶集團董事長蒙祖德把這個想法和江口縣政府一碰，雙方立刻達成共識。2017 年，縣委書記帶隊赴日本考察，回來后更堅定了信心：“傳統(tǒng)茶拼不過，那就做新東西。發(fā)展抹茶的風(fēng)險，反而比守著老茶園小。”

二、扎根：從 500 萬貸款到 “茶園媽媽”

2018 年，貴茶集團投資 6 億元的 “世界抹茶超級工廠” 在江口縣落地，340 畝的廠區(qū)相當(dāng)于 31 個足球場，設(shè)計產(chǎn)能 4000 噸 —— 這個數(shù)字在當(dāng)時看來 “野心勃勃”，卻吸引了第一個 “吃螃蟹的人”：陳春蓮。

這位 “70 后” 湖北女人，當(dāng)時剛從黔南州甕安茶廠的困境里脫身。2016 年她幫親戚管茶廠時，最頭疼的就是 “賣不動” 和 “沒人采”，青壯力外流導(dǎo)致春茶爛在樹上，茶廠入不敷出。聽說貴茶要做抹茶聯(lián)盟，她咬咬牙貸了 500 萬，在江口縣一座陡峭的山下圈了 900 畝地，從種茶苗、搭遮陰網(wǎng)到建碾茶廠，從頭摸索。

“做抹茶，就是換一套游戲規(guī)則。” 陳春蓮記得，第一次給茶樹蓋遮陰網(wǎng)時，光架子和網(wǎng)布就花了上百萬 —— 這是抹茶的 “必修課”：采摘前 15 天蓋網(wǎng)，既保光合作用，又擋強光，才能養(yǎng)出帶海苔香的茶氨酸。更費錢的是人工：為了達到出口標準，茶園不能用除草劑，每年光是雇人除草就要花幾十萬；茶葉采下后，必須 7 天內(nèi)加工成碾茶，否則會老化，春茶季她經(jīng)常連熬 3 天不睡覺，盯著生產(chǎn)線不敢離開。

“養(yǎng)茶樹就像養(yǎng)小孩，一天都不能松勁。” 如今站在海拔 700 多米的茶山上，陳春蓮指著連片的綠海，眼里有光。2018 年她來的時候，這里還是荒林，現(xiàn)在茶樹長得齊腰高，今年已經(jīng)采了兩季茶 —— 春茶采完追肥，10 天后夏茶就能再采，效率比一年只采一季的普通綠茶高太多。只是 7 年過去，500 萬貸款還沒還完，“農(nóng)業(yè)就是慢功夫，但只要茶能賣出去，就有盼頭。”

她的盼頭，在 2023 年終于落地。那一年，貴茶集團開始把抹茶當(dāng)作核心業(yè)務(wù)，訂單量突然暴漲 —— 陳春蓮的碾茶廠，從一年只供一次貨，變成了 “四季不停產(chǎn)”。她不知道的是，背后是小紅書上 “抹茶” 筆記從 100 萬篇漲到 300 萬篇的熱度，是 2024 年 “南北回禮” 帶火的 “農(nóng)業(yè)大摸底”，讓更多人第一次知道：中國抹茶產(chǎn)量占全球 60%，而每 4 斤中國抹茶里，就有 1 斤來自江口縣。

三、出圈：不跟日本比茶道，要做 “食品界的抹茶”

當(dāng)貴州抹茶開始大規(guī)模出口日本，外界總會把它和日本抹茶比 “茶道級品質(zhì)”，但江口縣的從業(yè)者們，卻有著更清醒的定位。

“日本抹茶是‘喝’的，中國抹茶是‘用’的?！?張明生一句話點破差異。在日本，抹茶是茶道文化的核心，講究沖泡后的香氣與口感；但在中國，傳統(tǒng)飲茶習(xí)慣早已根深蒂固，抹茶要想突圍，必須走不同的路 —— 食品添加。貴茶集團的銷售數(shù)據(jù)印證了這個選擇：國內(nèi) 60% 的訂單來自茶飲和冰激凌企業(yè)，剩下的 40% 是烘焙和預(yù)包裝食品，“喜茶、奈雪的茶用我們的抹茶做飲品，餅干廠用它做抹茶曲奇，這才是中國抹茶的大市場?！?/p>

這個定位，讓江口縣避開了與日本抹茶的直接競爭，也讓抹茶產(chǎn)業(yè)有了更寬的賽道。2024 年，貴州將抹茶納入 “兩紅三綠一抹” 省級茶產(chǎn)業(yè)格局，江口縣的抹茶產(chǎn)量突破 1200 噸，躍居中國第一、世界第二；2025 年日本抹茶減產(chǎn)漲價時，貴州抹茶趁機打開日本市場，成為當(dāng)?shù)厣坛?“新選擇”；貴茶集團甚至預(yù)估，2026 年這里將成為全球最大的抹茶產(chǎn)地。

但出圈之后，新的挑戰(zhàn)也來了。目前江口縣只有 5 家企業(yè)做抹茶衍生產(chǎn)品，抹茶精釀、抹茶面條、抹茶曲奇的種類還不多，“后端產(chǎn)業(yè)鏈得拉長，品牌才能立住。” 張明生說?，F(xiàn)在，貴茶集團已經(jīng)把抹茶和梵凈山文旅綁在一起：游客可以參觀超級工廠，體驗宋代點茶，未來還會有茶山步道和觀景臺 —— 就像正在往山上運泥土的工程車，要把 “貴州抹茶” 的故事，種進更多人的心里。

四、新生：小城的 “綠色未來”

8 月的江口縣，茶山腳下的觀景臺正在施工，工人說，以后游客站在這里，能看見漫山的遮陰網(wǎng)像綠色的波浪。陳春蓮也盤算著，明年再擴種 200 畝茶園，“說不定能招些年輕人回來采茶，縣城熱鬧了，日子才有意思。”

曾經(jīng)的江口縣，是 “人口外流” 的代名詞；如今的它，是 “網(wǎng)紅打卡地”，是 “世界抹茶重鎮(zhèn)”。抹茶帶來的不只是產(chǎn)量和訂單，更是一座小城的活力 —— 考察團來了，客商來了，年輕人開始回流，連街邊的小店都賣起了抹茶冰淇淋。

“至少未來 10 年，抹茶都是朝陽產(chǎn)業(yè)?！?張明生的話，藏著對這片土地的信心。梵凈山的云海依舊翻涌，但山腳下的茶園里，已經(jīng)長出了新的希望。當(dāng)更多人走進江口縣，會發(fā)現(xiàn)這里不只有梵凈山的風(fēng)景，還有中國抹茶的故事 —— 一個從山坳里 “無中生有”，靠生態(tài)、勇氣和堅持，逆襲成世界重鎮(zhèn)的故事。