在江口縣，人們的視線曾一度聚焦于梵凈山以及大山里的黔金絲猴。但近兩年，一個新的目的地開始攫取關注度——“世界抹茶超級工廠”。

這里是貴州銅仁，一個很“綠”的地方。

云頂抹茶、抹茶麻薯、三倍厚抹……2025年，當抹茶制品風靡餐飲界時，“貴州銅仁抹茶”的名號也變得矚目。而與抹茶綁定的“日本”，正悄悄被“貴州”替代。

“貴州銅仁抹茶”的名號變得矚目/圖源：共青團中央

鮮有人知的是，這一切，就發(fā)生在不到十年之間。而引起這場抹茶風暴的地理中心，竟是一個山坳之中的不知名縣城。

2024 年，貴州銅仁市江口縣的抹茶產(chǎn)量突破1200噸，產(chǎn)量位于中國第一、世界第二。2025年，在日本抹茶減產(chǎn)、價格飆升的情況下，貴州抹茶開始大規(guī)模出口至日本。

據(jù)龍頭企業(yè)貴茶集團內(nèi)部負責人預估，到2026年，貴州抹茶的產(chǎn)量將成為世界第一。

工作人員在貴茶產(chǎn)業(yè)園的抹茶生產(chǎn)車間內(nèi)工作/新華社 歐東衢 攝

今年以來，采訪團、企業(yè)家、國外客商、多地政府人員紛紛慕名而至，試圖解開這個縣城的抹茶之謎。

謎底可以是很復雜的。貴茶集團董事長蒙祖德告訴南風窗，發(fā)展抹茶業(yè)需要“天時地利人和”。但答案同時也可以很簡單，很多事情的確在貴州才會發(fā)生。

貴州銅仁之所以決心發(fā)展抹茶產(chǎn)業(yè)，暗含著一個巨大前提：在被大山區(qū)隔、全國唯一沒有平原支撐的西南省份，與土地有關的產(chǎn)業(yè)才是頭等大事。

“無中生有”的產(chǎn)業(yè)

夏日夜晚10點，江口縣城靜悄悄，路上少見車和行人。本地人常常自嘲，這里“天無三日晴，地無三尺平”。

江口縣位于梵凈山腳下，這座佛教名山擁有全球同緯度保存最完好的原始森林，也是國家級自然保護區(qū)。生態(tài)保護的要求限制了發(fā)展路徑，時間進入21世紀，江口縣工業(yè)依然落后。隨之帶來人口外流的問題，困擾縣城發(fā)展多年。最新的人口公報顯示，江口縣常住人口不到18萬，呈現(xiàn)逐年下降趨勢。

貴州銅仁市江口縣梵凈山腳下。境內(nèi)高海拔、多云霧、低緯度，適合茶樹生長/南風窗 朱秋雨 攝

但2024年起，小縣城變成了外來者爭相打卡的“網(wǎng)紅地”。江口縣一名政府工作人員記得，從前來江口的媒體，多是關心梵凈山以及大山里的黔金絲猴，以及江口縣的土特產(chǎn)：米豆腐和冷水魚。而近兩年，他接待的人員里，大部分都涌向了江口縣抹茶大道上的“世界抹茶超級工廠”。

抹茶超級工廠在2018年建成，占地約340畝，相當于31個足球場那么大。這里擁有世界上最大的抹茶單體車間，由貴茶集團投資，設計產(chǎn)能達4000噸。如果原料充足，機器全部運轉(zhuǎn)，這就是全球第一的抹茶工廠。

8月，南風窗走進總投資6億元的工廠參觀時，發(fā)現(xiàn)車間幾乎全部采用智能化機器生產(chǎn)，較少見到工人。

與一般茶葉不同，抹茶的生產(chǎn)與加工有著更為嚴苛的標準。茶葉采摘下來后，茶園主通過切葉、蒸青、快速冷卻、二次干燥，將茶葉的營養(yǎng)成分鎖住。接著，茶葉中的葉脈、黃葉還要被剔除，只留下葉肉。經(jīng)過精細化處理后的茶葉叫做碾茶。只有變成碾茶，才被送入貴茶集團的抹茶生產(chǎn)線上。

接著，大型機器要對碾茶完成烘干、滅菌等一系列處理，最后再加以研磨。抹茶粉飄著濃厚的清香“出爐”，再被送入冷藏車，發(fā)往中國的港口、機場，直至全球各地。

貴茶集團抹茶超級工廠/南風窗 朱秋雨 攝

然而，許多人都不解：這個不靠近高鐵站和機場的小縣城，究竟是如何在10年內(nèi)在抹茶領域做到“全國第一”的？

貴茶集團董事長蒙祖德對南風窗形容，這叫“無中生有”。

貴茶集團在江口縣投資抹茶工廠之前，本是賣綠寶石、紅寶石等傳統(tǒng)綠茶和紅茶的。2015年前后，一個海外最大客戶向他們提出需求：“抹茶是綠茶的深加工產(chǎn)品，那你們能不能做出抹茶？”

有需求，就有市場。2016年，貴茶集團開始組建隊伍，調(diào)研全球抹茶市場。團隊和專家最終得出結(jié)論：發(fā)展抹茶對貴茶和貴州是個很好的方向。抹茶的原材料主要為綠茶，而貴州剛好是綠茶大省，擁有品類優(yōu)勢。

調(diào)研里的另一個發(fā)現(xiàn)是，抹茶是應用很廣的賽道。蒙祖德做銷售出身，經(jīng)常跑到廣州、上海等地交流。他說，抹茶的最大消費群體是咖啡館，他上述說的那位最大客戶，也是全球知名連鎖咖啡品牌。

“對比來講，咖啡豆全球的產(chǎn)能有約1000萬噸，而當時全球抹茶的產(chǎn)能才六七千噸，抹茶的市場空間可以想象?！?/p>

在江口縣，購買抹茶單品成為了時尚/南風窗 朱秋雨 攝

除了市場潛力巨大外，蒙祖德當時選擇押注抹茶，還是因為抹茶在中國沒有競爭者。“浙江有龍井，廣東有單樅、英德紅茶，河南有信陽毛尖，云南有普洱，整個南方地區(qū)都在產(chǎn)茶。到底貴州茶怎么樣才能沖出來？在同質(zhì)化的競爭中還是比較難?！?/p>

2008年就在江口縣政府負責茶產(chǎn)業(yè)的張明生也認同這一說法。他現(xiàn)在是江口縣茶葉產(chǎn)業(yè)研究中心主任，對貴州茶的歷史很熟悉。他說，貴州雖然茶園面積位居全國第一，但發(fā)展茶的歷史不夠別的省份長。

2007年，貴州省委號召大力發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，提出“貴州綠茶·秀甲天下”的口號。2008年，江口縣響應省里號召，全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都開始種綠茶，“我們舉全縣之力，只要是能種茶的地方，只要條件適合、農(nóng)民愿意，就全部種（茶）”。

經(jīng)過近5年的育苗和培育期，江口縣很快形成了以種植福鼎大白、龍井43和安吉白茶為主的茶葉園區(qū)。市里開始鼓勵，江口縣以梵凈山為依托，打造梵凈山茶。

以“梵凈抹茶”開發(fā)的新茶飲/圖源：貴州改革

盡管茶葉在產(chǎn)量上得到了突破，但貴州茶較全國起步慢一拍的短板未得到補足。張明生記得，10年前，貴州茶葉在全國范圍內(nèi)沒有品牌力。很多西湖龍井的品牌，茶的原料都從貴州進貨。

“茶葉經(jīng)銷商一到春季就跑到我們這邊加工了，加工后貼牌成西湖龍井，在市場上就會很好賣?！?/p>

貴州茶“貼牌”的事還有很多。經(jīng)過貼牌后，貴州茶葉有了銷路，外地經(jīng)銷商也掙了錢，“相當于雙贏”。

“但是有一點不好”，張明生說，“只會貼牌，我們永遠做不大，永遠做不強，永遠就是別人的原料地?！?/p>

江口縣城，依山傍水，水質(zhì)清凈。江口縣同時是農(nóng)夫山泉等知名品牌的水源地/南風窗 朱秋雨 攝

直到2017年前后，貴茶集團將發(fā)展抹茶的想法與政府商量后，江口縣也打定主意，全力支持發(fā)展抹茶賽道。張明生記得，當時的江口縣領導都很重視，由縣委書記帶隊去了日本考察。

政府團隊從日本回來后認為，“發(fā)展抹茶的風險反倒比種傳統(tǒng)茶要小一點?！?/p>

“我們要搞抹茶。因為我們綠茶沒有競爭優(yōu)勢，紅茶、黑茶也沒有競爭優(yōu)勢。”張明生說，“而抹茶在中國就屬于新東西了。新東西就不存在同質(zhì)化競爭。”

2018年，獲得當?shù)卣С趾螅偛吭谫F陽的貴茶集團將抹茶超級工廠落戶在有山有水的江口縣，同時定下了看似雄心勃勃的目標：5年內(nèi)，“我們迅速將抹茶產(chǎn)量做成中國第一”。

劣勢變優(yōu)勢

說話利落、做事干練的“70后”湖北人陳春蓮，就是在2018年第一批押注貴州抹茶的人。她在江口縣一座陡峭的山下經(jīng)營著一家碾茶工廠，還和丈夫共同管理了約900畝的茶園。從開辟茶園、種茶、茶園維護、下樹、再到調(diào)適碾茶生產(chǎn)線，都是兩人從頭開始摸索的。

陳春蓮身上有著“70后”女人的堅韌與強大。她自稱“膽子大”。她開車帶記者上山，踩著大油門，引擎發(fā)出巨大聲響。而她眼前只有她的茶園，她2023年來的時候，周圍地塊都是荒林，現(xiàn)在靠著她的開墾，變成了眼前長勢喜人的茶園。

陳春蓮管理的茶園。8月茶園正在“休養(yǎng)生息”，等待茶葉長大/南風窗 朱秋雨 攝

她與茶園的結(jié)緣來自偶然。

2016年，她受親戚的委托，到黔南州甕安縣管理一家茶廠。與貴州茶整體趨勢一樣，當時甕安的茶廠銷路無法打開，入不敷出。受困于青壯力人口外流，一到采茶季，他們經(jīng)常無法找到上百號采茶工人，導致“紅寶石”老在樹上，影響了茶葉此后的品質(zhì)。

2018年，得知貴茶集團要在全省做抹茶的計劃，她借貸了500萬元，將錢投入買茶苗、肥料和建碾茶生產(chǎn)線上，做成其中一家聯(lián)盟企業(yè)。“我們要拼，要改革，不能一潭死水困在那里，我們要尋找出路?！彼f。比起擔心投入的風險，她樂意接受創(chuàng)新帶來的不確定性。

“如果繼續(xù)維持原來的路，要么就死在那里，要么就很惱火地活著。”

選擇做抹茶，她就要重新接受一套新的游戲規(guī)則。日本茶葉協(xié)會對抹茶的定義是，在遮陰栽培下種植的茶葉鮮葉，不經(jīng)揉捻直接干制成碾茶，再經(jīng)石磨或其他工具磨制成的極細粉末。正是這種獨特的制作方式，使得抹茶呈現(xiàn)出鮮綠色，擁有獨特香氣和風味。

與種植傳統(tǒng)茶最大的一個不同是，張明生對南風窗總結(jié)，抹茶屬于“高投入高產(chǎn)出”的行業(yè)。盡管多數(shù)步驟與種綠茶相似，但抹茶對茶葉質(zhì)量的要求更高、更精細。

為了達到出口標準，貴州抹茶種植園只能采用生物農(nóng)藥，而且嚴禁使用除草劑。也因此，茶園需要支出一大筆成本用于人工除草。

茶農(nóng)在貴州省江口縣的茶園里采收抹茶茶青/新華社 傅天 攝

除此之外，茶園的下游一般需要建有碾茶加工廠，將茶葉加工成抹茶的初步形態(tài)——碾茶。一間茶葉廠房的建設，加上一條碾茶生產(chǎn)線的搭建，成本大概在300萬元。加上肥料、茶苗等前期投入，總成本預計上千萬元。

抹茶還有一個很特別的需求，即遮陰布網(wǎng)——這也是一筆百萬級的支出。陳春蓮說，在茶葉采摘約15天前，他們會給茶樹上方用架子支撐，蓋上遮陰網(wǎng)。這樣既保證茶葉生長所必需的光合作用，同時可以避免陽光直射。

遮陰會導致茶葉大量形成口味鮮甜的茶氨酸，并抑制有苦澀口感的茶多酚和咖啡堿。這讓抹茶最終區(qū)別于普通綠茶，散發(fā)出獨特的海苔香和鮮甜香。

茶農(nóng)們?yōu)椴铇渖w上黑色的遮陰網(wǎng)/圖源：貴茶集團

只是，一到了做事層面，即便“海苔香”香氣誘人，也無法消解人身處困境時情緒的崩潰。每年4月左右，一到春茶采摘季，陳春蓮就進入最忙碌的狀態(tài)。茶葉從采摘下樹到加工成碾茶，需要在一周內(nèi)完成，“超過一個星期茶葉就會老化”。

為此，陳春蓮一天至少工作16個小時，忙碌時連續(xù)3天沒法合眼睡覺。

更何況，種茶的進展和回報，并沒有外界想象的如此巨大。陳春蓮告訴南風窗，自己投入抹茶的第7個年頭，她還是沒把500萬的貸款還完。種茶需要年年投入。“養(yǎng)茶樹就像養(yǎng)小孩”，她比喻，“日復一日地都在做養(yǎng)護工作。農(nóng)業(yè)是很苦的，種植是完全不能放棄的。”

陳春蓮站在高處，眺望她的茶山/南風窗 朱秋雨 攝

別說小微企業(yè)，就連龍頭企業(yè)貴茶集團也經(jīng)歷了一段時期的低迷。作為上游供應商，陳春蓮記得，貴茶集團在最初發(fā)展的幾年，一年也只問她們供應一次貨。她們于是一年只采摘一季春茶。

張明生也記得，銅仁在2018年開始建抹茶工廠時，當?shù)卣团e辦了梵凈山國際抹茶節(jié)等活動。但后來碰上了疫情，許多活動也被迫停滯。

因此，貴州抹茶的招牌雖然一度在圈內(nèi)打響，但卻無法出圈，未讓大眾熟知。

不過，讓從業(yè)者繼續(xù)堅持下去的信心是，貴州山巒縱橫、水域切割的地形，不具備發(fā)展大型農(nóng)業(yè)和工業(yè)的條件，反而擁有了做抹茶的稟賦。相比于云南和湖北，陳春蓮發(fā)現(xiàn)，貴州的晝夜溫度大，多云霧，缺少工業(yè)，對種茶而言是個好事。

“比如，白天30多攝氏度，晚上只有不到20攝氏度，這樣茶葉才能更均勻地吸收養(yǎng)分?！?/p>

熟稔江口縣地形和茶葉分布的張明生也表示，江口縣位于湘西平原向云貴高原過渡的中間地帶，喀斯特地貌?較為明顯。這導致了當?shù)夭鑸@經(jīng)常分布在半山腰地帶，“東一片西一片的”，難以形成規(guī)模效應。

貴州省銅仁市江口縣九龍山茶園/新華社記者 歐東衢 攝

但他同時發(fā)現(xiàn)，茶葉園分布不均的另一面是，當?shù)氐纳镦湜]被人類打破，生態(tài)系統(tǒng)具有自我調(diào)節(jié)能力。相比之下，有的地區(qū)種植了上千畝茶園，一旦發(fā)生病蟲害，將變得很難防治，只能靠投放農(nóng)藥來管控。

但是，化學農(nóng)藥對于強調(diào)“吃茶”的抹茶業(yè)來說，是致命的傷害。

“劣勢反而變成了我們的優(yōu)勢?！睆埫魃偨Y(jié)說。

貴州的路

轉(zhuǎn)折點在2023-2024年出現(xiàn)。作為龍頭企業(yè)的貴茶，蒙祖德告訴南風窗，約在2023年，貴茶集團開始將抹茶作為公司發(fā)展的核心。這源于國內(nèi)市場對抹茶的關注度越來越高。

“2023年初，我們發(fā)現(xiàn)小紅書上抹茶的內(nèi)容從原來的100萬篇，一下子增長到了300萬篇”，蒙祖德說，“現(xiàn)在點開小紅書，抹茶的筆記已經(jīng)變成了700萬篇”。

2024年初，哈爾濱與廣西砂糖橘的“南北回禮”，引發(fā)了各地“農(nóng)業(yè)大摸底”。貴州銅仁抹茶也因此被“摸底”出來，在社交媒體上形成出圈效應。

江口縣一家抹茶產(chǎn)品體驗店，顧客展示抹茶冰淇淋/新華社 楊文斌 攝

那一年，許多人第一次知道，原來中國是抹茶生產(chǎn)第一大國，抹茶產(chǎn)量約占世界總產(chǎn)量的60%。而全國至少有四分之一的抹茶產(chǎn)自貴州銅仁。

陳春蓮記得，2024年后，貴茶集團對原料的需求越來越大。她的茶園今年已經(jīng)采了兩次茶，春茶采完后，給茶樹追肥，等10天左右夏茶長出，又可以繼續(xù)采。

“我們是不停地循環(huán)在做茶葉，采摘茶葉。維護好的茶園，一年最多可以采三次?！边@樣的效率，遠超一年只可以采一季的普通綠茶。

陳春蓮管理的茶園。8月茶園正在“休養(yǎng)生息”，等待茶葉長大/南風窗 朱秋雨 攝

銅仁抹茶的出圈也讓省級政府愈加重視抹茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。2024年，貴州省宣布打造“兩紅三綠一抹”茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局，將抹茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展上升到省級規(guī)劃層面。

在各方的推動下，銅仁抹茶如今供不應求，不愁客源。一位貴茶集團內(nèi)部工作人員說，如今國內(nèi)絕大多數(shù)叫得上名字的茶飲品牌，都是使用貴茶集團供應的抹茶。

只是，隨著貴州抹茶的出圈，國產(chǎn)抹茶和日本抹茶的對比再度進入大眾討論的范疇。有人熱衷于拿銅仁抹茶和日本抹茶做茶道級的對比，力圖在其中分出優(yōu)勝者。

事實上，中日兩國擁有著兩個截然不同的抹茶文化。張明生告訴南風窗，抹茶在日本屬于吃茶文化——將抹茶粉泡在水里飲用。而中國本身已經(jīng)是茶葉生產(chǎn)大國，對比于吃茶，中國人熱衷于泡傳統(tǒng)茶。

江口縣貴茶產(chǎn)業(yè)園茶室，茶藝師在制作抹茶茶飲/新華社 楊文斌 攝

也因此，中國的抹茶多數(shù)是應用在食品添加上，例如冷飲類、烘焙類。蒙祖德曾在受訪時說，貴茶的國內(nèi)市場銷售比重中，茶飲和冰激凌企業(yè)占60%。剩下的近4成由烘焙和預包裝食品飲料所占據(jù)。

“食品添加這一塊大蛋糕，才是我們想要的?！睆埫魃f。貴州抹茶的出圈路，并沒有跟隨日本的標準來走?！八晕覀兿朐谙掠未蛟旄嗟哪ú桀惼放?。只有把后端產(chǎn)業(yè)鏈拉得越長越大，這個產(chǎn)業(yè)才能越做越大?！?/p>

目前的難題也在這里。抹茶產(chǎn)量成為中國第一甚至世界第一后，接下來，貴州還需要各類抹茶衍生產(chǎn)品，來提高中國抹茶品牌的知名度和影響力。江口縣目前約有5家企業(yè)做抹茶加工產(chǎn)品，產(chǎn)品包括抹茶精釀、抹茶面條、抹茶曲奇，數(shù)量還不算多。

圖源：銅仁微報

品牌的建設還需要文化、旅游業(yè)等多方面的融合和推動。貴州省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳在2024年7月的一則答復中提到，“貴茶集團將抹茶與銅仁梵凈山文旅IP相結(jié)合，打造研學路線，讓游客參觀抹茶工廠、體驗宋代點茶等”“今后將梵凈抹茶作為特色風物納入銅仁市主題旅游路線推薦”。

唯一可以肯定的是，抹茶產(chǎn)業(yè)給了一個長期人口外流的小縣城極大的活力和希望。抹茶的“蛋糕”還有待變大，這給了規(guī)劃者和企業(yè)很強的信心。張明生相信，“至少未來10年內(nèi)，抹茶還是朝陽產(chǎn)業(yè)?！?/p>

8月，南風窗跟著陳春蓮，去海拔700多米的茶山上時，運泥車也正在往山上開。他們說，政府要在這個叫不出名字的山坳上，建成行走步道和觀景臺。今后，越來越多人走近茶山時，就將知道，中國抹茶是如何在貴州制造的。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡。首圖為5月14日，在貴茶產(chǎn)業(yè)園抹茶生產(chǎn)車間，工人在展示抹茶粉，新華社記者 楊文斌 攝

作者 |朱秋雨

發(fā)自貴州銅仁

編輯 | 張來

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲