茅以升被譽(yù)為“橋梁泰斗”、“民族脊梁”的傳奇工程師，是中國橋梁史上不可忽視的一座豐碑，他的一生幾乎與中國近代橋梁發(fā)展史交織在一起，建起了橫跨江河的鋼鐵巨龍，也親手繪制了無數(shù)結(jié)構(gòu)的藍(lán)圖。

鮮有人知的是，在這座高聳入云的人生之橋背后，竟藏著一段令人心碎的孤獨(dú)余生。

93歲高齡離世，葬禮隆重卻無一子女到場，原配子女集體與他斷絕來往。

說來，茅以升的一生是榮耀與遺憾并存的長河，在無數(shù)次采訪與報道中，許多人只記得他擔(dān)任人民大會堂結(jié)構(gòu)審查組組長，記得他為橋梁事業(yè)傾盡一生，卻很少有人試圖去了解他背后那段破碎的家庭史。

晚年的茅以升患上阿爾茲海默癥，記憶逐漸模糊，很多人名他都叫不出來了。

在病房里，茅以升反復(fù)念著兒子茅于越的名字，卻不知，那個他最想見的長子，早已與他斷絕了聯(lián)系，不愿再提起這個父親。

陪伴他走完人生最后一程的，只有那位曾深陷輿論風(fēng)波、為他生下私生女的權(quán)桂云的女兒——茅玉麟。

若是把人生比作一座橋，那么茅以升的一生，前半段是堅固的拱橋，中段是飄搖的吊橋，后半段卻像一座斷裂的獨(dú)木橋，連通著他對家庭的愧疚與對事業(yè)的執(zhí)念。

他的輝煌人生背后，藏著兩任妻子郁郁而終、六個子女相繼離家的沉重代價。

1920年，茅以升剛從美國學(xué)成歸國，意氣風(fēng)發(fā)，滿腔抱負(fù)，帶著對祖國的熱愛和建設(shè)的信念，回到了這個動蕩的國家。

他的妻子戴傳蕙正在香山靜養(yǎng)，精神狀態(tài)每況愈下。

據(jù)資料顯示，戴傳蕙曾是一個溫婉端莊的女子，書法名門之后，識大體、講禮儀，卻也因?yàn)榛楹蟪Ｄ昱c丈夫分離、獨(dú)自持家操勞，逐漸走向了抑郁的深淵。

反觀茅以升，卻是一個極度理性的人，他的世界里，橋梁是秩序，是邏輯，是可以掌控的結(jié)構(gòu)，但家庭卻是他永遠(yuǎn)建不穩(wěn)的地基。

由于工作上的安排，他把全部精力投向了工程與設(shè)計，坐鎮(zhèn)錢塘江大橋施工現(xiàn)場的他，夜以繼日，風(fēng)雨無阻，仿佛只有在鋼筋水泥之間，才覺得安心。

在那個國破家亡的年代，茅以升以超乎常人的意志力投身于國家建設(shè)，卻忽略了身邊最需要他的人。

時光荏苒，戴傳蕙的病情逐年加重，最終在1967年離世，臨終時，她沒有再提起丈夫的名字。

對茅以升而言，戴傳蕙的離世是一次無法彌補(bǔ)的錯失，而對六個子女而言，則是壓垮關(guān)系的最后一根稻草。

他們不能理解，父親為何要在母親病重期間，將另一個女人帶進(jìn)家門。

權(quán)桂云，一個年僅21歲的女文員，在1946年走入了茅以升的生活。

兩人在上海相識，漸生情愫，僅僅墜入愛河，，并生下女兒茅玉麟，彼時的戴傳蕙已然沉默寡言，仿佛對一切都失去了反應(yīng)。

1950年，干部背景清查，茅以升主動向組織坦白了與權(quán)桂云的關(guān)系，此舉雖然保住了仕途，卻徹底摧毀了家庭。

長子茅于越得知貴陽憤然離家，從此不再回頭，其余子女也相繼選擇與他疏遠(yuǎn)。

那年，茅以升失去了家庭，他不是沒有后悔，曾試圖修補(bǔ)關(guān)系，寫信、打電話、托人傳話，但所有回應(yīng)都是沉默與冷漠。

他的兒女們不是不懂他有多偉大，但他們更記得母親在病榻前的淚水，以及那個“陌生女人”從容走進(jìn)家門的身影。

晚年的茅以升，幾近孤身，雖然榮譽(yù)等身，被冠以“橋梁泰斗”的美譽(yù)，卻也成了子女眼中不可原諒的父親。

他主持了人民大會堂的結(jié)構(gòu)設(shè)計、修建了無數(shù)座橋梁，卻連一條通向兒女心中的“橋”都未曾搭建成功。

許多人不理解，為何一個擁有如此偉大成就的工程師，晚年竟如此凄涼孤獨(dú)。

其實(shí)，時代背景、個體性格與家庭觀念的沖突，在那個特殊年代，被放大到極致。

權(quán)桂云的結(jié)局同樣令人唏噓，她曾被外界斥為“小三”，長期遭受流言蜚語，精神壓力巨大，最終在五十歲那年病逝，悄然離開了這個曾因她風(fēng)波四起的家庭。

反觀幼小的女兒茅玉麟，她成了父親后半生唯一的慰藉。

茅玉麟沒有享受過兄弟姐妹的親情，卻扛起了照顧父親的重任，她從不埋怨，只是默默地陪伴，直到父親生命的最后一刻。

茅以升的一生，是一座雄偉卻孤獨(dú)的橋梁，其才華橫溢令人敬仰，但對家庭的疏忽，也終究釀成了難以挽回的破裂。

茅以升只是一個太過執(zhí)著于事業(yè)的男人，一個在理性世界里迷失了情感方向的父親。

現(xiàn)如今，由茅以升主持設(shè)計的錢塘江大橋屹立至今，但他沒能建好屬于自己的家，那個在風(fēng)雨中搖搖欲墜的“人橋”。

讀到這里，也許你會覺得落寞，會覺得惋惜，“橋梁之父”最終卻孤獨(dú)離世，這不正是現(xiàn)實(shí)的殘酷與真實(shí)嗎？

世人皆見光輝成就，誰人能知其背后的心碎？

茅以升用鋼鐵造橋，也用沉默筑墻，可真正的橋，不只是跨江越河的鋼筋水泥，還有連接人心的理解。

參考資料：

中國科技工作者的楷模 ——紀(jì)念茅以升同志.人民日報 作者：周培源 編輯：吳蓉 日期：2019-08-29
文史 | 茅以升和戴傳蕙的凄苦姻緣.各界導(dǎo)報.2021年06月20日 12:13 陜西