2000年，一種農(nóng)藥迅速在中國(guó)農(nóng)村普及，它叫百草枯。

幾塊錢(qián)一瓶，見(jiàn)效極快，雜草兩三天內(nèi)枯死，農(nóng)民拍手稱好，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量也隨之提升。

可短短幾年后，這個(gè)好東西就成了死亡之水，而百草枯的核心研發(fā)者李德軍，也因此心懷愧疚。

其實(shí)，百草枯不是在中國(guó)發(fā)明的，最早是在上世紀(jì)60年代的英國(guó)，彼時(shí)它被視為農(nóng)藥界的革新，憑著滅草速度快、成本低、遇土鈍化不殘留等優(yōu)勢(shì)，很快風(fēng)靡歐美。

進(jìn)入80年代后，這種藥物以進(jìn)口形式進(jìn)入中國(guó)，但價(jià)格昂貴，難以推廣。

到了1996年，李德軍接到任務(wù)，要研發(fā)國(guó)產(chǎn)百草枯，他是山東省農(nóng)藥研究所的副所長(zhǎng)，平時(shí)話不多，但做事扎實(shí)。

他帶著團(tuán)隊(duì)反復(fù)實(shí)驗(yàn)、改進(jìn)工藝，終于在2000年把國(guó)產(chǎn)百草枯推向市場(chǎng)。

紅太陽(yáng)公司獲得技術(shù)轉(zhuǎn)讓后，產(chǎn)品迅速鋪向全國(guó)農(nóng)村，價(jià)格降了，效果沒(méi)變，農(nóng)民用了都說(shuō)好。

那幾年，李德軍常常被請(qǐng)去做報(bào)告，說(shuō)他打破了國(guó)外技術(shù)封鎖，是中國(guó)農(nóng)藥工業(yè)的英雄。

但與此同時(shí)，一個(gè)他始料未及的現(xiàn)象悄然發(fā)生了。

2001年開(kāi)始，全國(guó)各地的醫(yī)院陸續(xù)接到因百草枯中毒的病人，這些人不是噴藥時(shí)不小心吸入，也不是誤食作物殘留，而是直接喝下去的，短短幾年，死亡人數(shù)飆升，從每年幾百人增加到了上千人。

喝百草枯的人，有的是想嚇嚇家人，有的是一時(shí)沖動(dòng)，甚至還有小孩因吵架而誤服。

一個(gè)9歲的小男孩，因?yàn)楦瑢W(xué)吵架，一氣之下喝了家里的百草枯，搶救無(wú)效死亡，還有一位母親，為了教訓(xùn)丈夫，喝了一口，結(jié)果在醫(yī)院躺了20多天，意識(shí)清醒地慢慢死去。

更令人心碎的是一些農(nóng)村孩子，因家庭矛盾誤服百草枯后，短短幾天內(nèi)器官衰竭，肺部纖維化，最終窒息而亡，他們雖然全程清醒，可醫(yī)生也無(wú)能為力。

百草枯的毒性太強(qiáng)了，成人只需喝下區(qū)區(qū)3到10毫升，就可能致命，即便喝下后立刻催吐、洗胃，也很難救回來(lái)。

它不像其他毒物會(huì)迅速昏迷，反而讓人保持清醒，直到器官一個(gè)個(gè)衰竭，最后痛苦死去。

更可怕的是，它曾是無(wú)色無(wú)味的透明液體，跟水一樣，很多孩子誤以為是飲料，也有老人當(dāng)成涼茶喝下。

2004年，國(guó)家開(kāi)始要求在百草枯中添加催吐劑和染色劑，李德軍也想盡辦法改進(jìn)配方，比如讓它變成不好喝的顏色、加入臭味劑、甚至改成固體膠劑。

結(jié)果卻是，那些真正想喝的人，依然喝了。

2014年，國(guó)家正式撤銷(xiāo)百草枯水劑的生產(chǎn)許可，兩年后禁止銷(xiāo)售和使用，到2020年，中國(guó)全面禁止百草枯可溶膠劑銷(xiāo)售，也就是說(shuō)，從那以后，這種藥物在中國(guó)徹底下架。

可它并沒(méi)有完全消失，有些人從黑市購(gòu)買(mǎi)，有些農(nóng)村家庭還留有庫(kù)存，而且中國(guó)每年仍然向國(guó)外出口4000噸百草枯，占全球產(chǎn)量一半。

有人說(shuō)，百草枯不是罪魁禍?zhǔn)?，是那些輕生的人錯(cuò)了，也有人說(shuō)，既然它殺人那么快，就不該存在，還有人提出諷刺的觀點(diǎn)，火車(chē)也能撞死人，難道火車(chē)也要禁？

但更多的聲音開(kāi)始理性，工具沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，關(guān)鍵在于使用的人和社會(huì)的引導(dǎo)，百草枯毒性確實(shí)高，但它也確實(shí)幫農(nóng)民除過(guò)草、提升過(guò)產(chǎn)量，一刀切禁用，是不得已的選擇，不是簡(jiǎn)單的善惡判斷。

這場(chǎng)風(fēng)波，也暴露出現(xiàn)在很多人心理健康的短板，很多人情緒崩潰時(shí)，沒(méi)有人傾訴，找不到出口，百草枯便宜、易得、有效，成了不該成為的解決方式。

媒體開(kāi)始呼吁，要加強(qiáng)生命教育、心理干預(yù)，讓人知道生命不是說(shuō)放棄就能放棄的東西。

政府也在行動(dòng)，除了禁令執(zhí)行外，還在推動(dòng)替代品研發(fā)，清查非法銷(xiāo)售，學(xué)者建議包裝要更難打開(kāi)、氣味更刺鼻，還要提高購(gòu)買(mǎi)門(mén)檻，甚至限制個(gè)人購(gòu)買(mǎi)。

李德軍沒(méi)有回避自己的責(zé)任，他自己為這項(xiàng)發(fā)明愧疚了二十多年，每次看到新聞里有人因?yàn)榘俨菘萑ナ?，心里就像被刀割?/p>

他曾經(jīng)為自己的技術(shù)驕傲，后來(lái)卻只能把這份愧疚埋在心里。

他是科學(xué)家，也是普通人，他發(fā)明的是農(nóng)藥，不是毒藥，只是這個(gè)世界總有漏洞，讓一瓶農(nóng)藥變成了很多人生命的終點(diǎn)。

也許問(wèn)題不在百草枯，而在我們這個(gè)社會(huì)如何對(duì)待沖動(dòng)、痛苦和絕望。

也許真正需要除草 的不是田地，而是我們對(duì)生命的冷漠。