陳家凱：杰瑞，我們又來看你了。

杰羅姆的照片。（陳家凱提供）

8月15日上午，陣雨剛停，88歲的陳家凱在鹿寨縣大村村附近，攥著柴刀劈開雜草，深一腳淺一腳地往姑娘山走。山腳下有三座墳，兩座是他父母的，另一座卻屬于一個(gè)無血緣的外國(guó)人。

“杰瑞，今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，我們又來看你了。”陳老俯身獻(xiàn)上鮮花和蛋糕，然后深深鞠躬。17年來，他一直用中西結(jié)合的方式，致敬80年前犧牲于此的美國(guó)陸軍航空軍第14航空隊(duì)（原飛虎隊(duì)改編）的杰羅姆?F?艾森門少尉（Jerome?F?Eisenman，昵稱“杰瑞”）。

戰(zhàn)地家書：“我像個(gè)到訪的國(guó)王”

時(shí)間閃回到1945年4月15日，鹿寨縣，剛滿21歲的杰羅姆駕駛著P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)，呼嘯著執(zhí)行炸毀洛清江對(duì)亭橋的使命。

杰羅姆全力推油門，速度急劇飆升。橋梁飛速逼近，可關(guān)鍵時(shí)刻，因“目標(biāo)固著”（飛行員專注于攻擊目標(biāo)，忽略高度判斷的危險(xiǎn)狀態(tài)），他失去了對(duì)飛機(jī)與地面相對(duì)位置的感知，來不及做出修正，飛機(jī)猛地墜毀在地面，瞬間燃起沖天大火，一切化為焦土。

此時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)俄亥俄州辛辛那提的家中，艾森門夫婦對(duì)此毫不知情。不久前，他們還收到長(zhǎng)子杰羅姆劫后余生的家書。那是在數(shù)月前，杰羅姆的飛機(jī)在廣州上空被日機(jī)擊落，他驚險(xiǎn)跳傘，幸遇中國(guó)軍民相救。粗糙的中國(guó)宣紙上，他描繪著那份重生的感動(dòng)：

“當(dāng)時(shí)害怕極了，但腦子沒停。最擔(dān)心的是落到日本人手里……接著我墜入稻田，迅速解開背帶，跑到一座小山丘上，躲進(jìn)灌木叢里……結(jié)果有個(gè)會(huì)說英語(yǔ)的人，語(yǔ)調(diào)平和地說‘出來吧，我們是中國(guó)人’?？吹剿麄兟冻鲂θ輾g迎我，我如釋重負(fù)，滿心歡喜……村民把最好的都給了我，我像個(gè)到訪的國(guó)王。”他在家書中俏皮地寫道。

然而命運(yùn)弄人。這封飽含希望的信箋竟成絕筆。不久后，艾森門夫婦便收到了美國(guó)空軍一封沉重的悼函。

實(shí)際上，經(jīng)歷過上一次的劫難，杰羅姆本可以休假，但在被中國(guó)軍民護(hù)送回柳州空軍基地的途中，他目睹了日軍暴行給中國(guó)人民帶來的深重災(zāi)難，義憤填膺的他到基地后，又主動(dòng)請(qǐng)纓出戰(zhàn)。

“我來這兒，就是為了消滅日本士兵，摧毀他們的戰(zhàn)爭(zhēng)資源?！苯芰_姆在家書中憤憤地寫道。

杰羅姆的生命定格在1945年4月15日的中國(guó)藍(lán)天，尸骨無存。他的名字成為美方檔案中一條令人遺憾的記錄：“于中國(guó)失蹤”。

“知恩”執(zhí)念：得讓他有個(gè)安息之地

時(shí)光跨越60余載。2008年清明，廣西鹿州監(jiān)獄退休警官陳家凱回鹿寨新勝村為父母掃墓。村民馮常富指著不遠(yuǎn)處石榴河與洛清江交匯的荒草叢深處說：“陳警官，當(dāng)年有架美國(guó)飛機(jī)就栽在那兒！聽說是來幫我們打鬼子的，好慘啊，飛機(jī)燒了一天一夜，骨頭都沒了……”

“一個(gè)外國(guó)人，大老遠(yuǎn)跑來幫我們打鬼子，到最后連個(gè)能讓人念想的東西都沒有嗎？”村民這無心之言讓陳家凱心底猛地一顫，一份樸素的“知恩”之心催生了一場(chǎng)執(zhí)著的追尋。

他開始奔走求證：請(qǐng)教柳州文博部門，查閱史料，得到了市軍事博物園的熱心協(xié)助，確認(rèn)墜機(jī)點(diǎn)無誤，陣亡飛行員是杰羅姆·F·艾森門。他又反復(fù)走訪老村民，核實(shí)墜機(jī)細(xì)節(jié)，聯(lián)系致力于尋找美軍遺骸的“共享光榮”小組，對(duì)方告訴他，美方曾兩次派人來搜尋，卻連一塊飛機(jī)鋁片都沒找到。他也在墜機(jī)點(diǎn)反復(fù)挖掘?qū)ふ遥瑯右粺o所獲。

“一定得讓他有個(gè)安息之地！”陳家凱決心已定——立碑，筑墳！

2008年7月7日是中國(guó)全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)71周年紀(jì)念日，那天，陳家凱帶著他請(qǐng)人刻好的紀(jì)念碑，來到了那片吞噬英雄的岸邊荒地。碑身朝向大洋彼岸的美國(guó)，碑文是他與友人陳元彥合寫的贊詩(shī)：“航空十四隊(duì)，虎帳列群英；除暴扶正義，駕機(jī)萬(wàn)里行……”碑頂“浩氣長(zhǎng)存”，側(cè)面鐫刻“中美友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青”。

隨后，他在姑娘山父母的墓畔，用青石為杰羅姆砌了一座空墳。沒有遺骸，他便從墜機(jī)處小心翼翼地捧回幾抔浸染過英雄熱血的土當(dāng)作“骨灰”，又將杰羅姆的駕機(jī)照和飛虎隊(duì)隊(duì)標(biāo)一起安放其中。

“入土為安，我用中國(guó)最傳統(tǒng)的方式安葬了他。”陳家凱說。

千里傳信：尋大洋彼岸的“家人”

碑和墳立好了，陳家凱的心愿卻未了。

“他的親人肯定還在找他?！蓖亲諌灒惣覄P說，“我要告訴大洋那頭，杰羅姆在中國(guó)有人還記得他、紀(jì)念他?！?/p>

自此，寫信成了他的另一份執(zhí)念。5年間，27封懇切的信飄向未知的虛空：寄美國(guó)領(lǐng)事館，投國(guó)內(nèi)外報(bào)刊，托人譯成英文寄往可能的地點(diǎn)……然而，杳無回音。

“難道就這樣斷了？”心力交瘁之際，2013年春節(jié)，陳家凱抱著最后一線希望，提筆寫信給中國(guó)外交部。

這次，幸運(yùn)女神眷顧了這位倔強(qiáng)的老人。外交部北美大洋洲司迅速回應(yīng)，并在駐美大使館幫助下，奇跡般地找到了杰羅姆尚健在的親弟弟——唐納德·艾森門。陳家凱立即請(qǐng)精通英語(yǔ)的好友馬榮麟幫忙，鄭重落筆：

“尊敬的唐納德先生：令兄杰羅姆為了扶持正義，幫助中國(guó)抗日，奮勇參加了陳納德將軍率領(lǐng)的美國(guó)飛虎隊(duì)空軍，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來華與日機(jī)戰(zhàn)斗，屢建奇功……勇士的鮮血，染紅了中國(guó)大地……中國(guó)人民永遠(yuǎn)紀(jì)念他……我在杰羅姆義士墜機(jī)殉難處，建了一座向著遠(yuǎn)方美國(guó)的紀(jì)念碑……又在附近姑娘山我父母墳旁修了一座義士墳……我全家年年都把杰羅姆義士和我的父母一同祭拜，使義士雖在異域他鄉(xiāng)，仍如故鄉(xiāng)……若你能來柳州，我陪您去看看杰羅姆?！?/p>

這封帶著中國(guó)南方泥土氣息的信，于2014年初遠(yuǎn)渡重洋，抵達(dá)美國(guó)肯塔基州。

彼岸回響：一封回信與未赴的約定

78歲的唐納德顫抖著拆開信封。當(dāng)陳家凱筆下的紀(jì)念碑照片和那座被青草溫柔環(huán)抱的異國(guó)墳?zāi)褂橙胙酆煟瑴I水瞬間模糊了老人的雙眼。

心緒平復(fù)后，他提筆回信：

“尊敬的陳家凱先生，您的信寫得太美了。我很榮幸，您對(duì)我哥哥杰瑞（Jerry）在貴國(guó)離世一事，給予如此崇高的敬意……要是能去祭拜杰瑞的墓地就太好了，可經(jīng)濟(jì)條件不允許我進(jìn)行這樣一趟花費(fèi)不菲的中國(guó)之行。但光是想到您把他當(dāng)作英雄敬重，就已經(jīng)讓我滿心溫暖。感謝您所做的一切！”

信中，唐納德還附上了自己寫的杰羅姆小傳《中國(guó)上空的藍(lán)天：一位二戰(zhàn)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的回憶錄》，還有杰羅姆及家人的照片。

收到回信的那個(gè)下午，陳家凱立刻請(qǐng)來馬榮麟逐字翻譯。得以通過杰羅姆的家人了解其生平，陳家凱心中滿是慰藉：“從此我們不再是陌生人了?！?/p>

隨即，他來到杰羅姆墓旁，一字一句讀給沉睡的英雄聽?！敖苋稹彼_始像親人一樣稱呼他，“你弟弟知道你的安息之地了，他很想你。你的未婚妻諾拉（Nora）是個(gè)好姑娘，得知你的消息后到你家看望了你母親，歸還了你給她的訂婚戒指。她臉上都是淚水，她一直在等你回家舉行婚禮……”

雙碑相望：跨越山海的銘記

當(dāng)年，得知杰羅姆失蹤后，他的家人也為他立了一塊空碑。如今，兩塊石碑，一東一西，跨越時(shí)空，隔海相望。

在杰羅姆故鄉(xiāng)的紀(jì)念碑上，銘刻著令人心碎的遺憾：“杰羅姆·F·艾森門少尉……1945年于中國(guó)失蹤”。

在廣西鹿寨姑娘山下，艾森門義士之墓上，銘刻著“虹架兩岸”“美國(guó)好男兒，中國(guó)好朋友”。

一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷印記，一個(gè)是和平年代超越國(guó)界的感恩回響。它們共同訴說著：英雄永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。

這份執(zhí)著感動(dòng)了許多人。鹿州監(jiān)獄來信贊揚(yáng)陳家凱的義舉，各級(jí)媒體追蹤報(bào)道這位平凡的柳州老人和他守護(hù)的國(guó)際英靈。馬榮麟撥通了唐納德的電話，電話那頭是反復(fù)不斷的哽咽之聲：“感謝中國(guó)人民?！?/p>

此后，唐納德和陳家凱常有互動(dòng)和書信往來，他們?nèi)缬H友一般聊著家常，也把彼此的故事分享給家人和朋友。

2025年這個(gè)夏日的午后，陳家凱坐在杰羅姆的墓前，像陪著一位老朋友，目光平靜而遙遠(yuǎn)。

立碑筑墳后，陳家凱除了自己每年祭掃，還叮囑家里小輩要一直對(duì)杰羅姆進(jìn)行祭奠。

“每年清明祭祀時(shí)，孩子們還會(huì)用英語(yǔ)問候杰瑞?！标惣覄P說。

山風(fēng)低語(yǔ)，帶著草木清香拂過三座墓碑——左邊的杰羅姆，右邊的雙親。老人的承諾隨風(fēng)飄散：

“杰瑞啊，你別擔(dān)心。我現(xiàn)在身體還行，還能自己拎著蛋糕過來，就是膝蓋偶爾會(huì)疼，慢點(diǎn)兒走也還可以。”

“就算哪天我走了，也早跟家里小輩交代好了——每年都得來給你擺上塊蛋糕，倒杯酒，跟你說說家里的新鮮事，世界的新鮮事?！?/p>

“老百姓也都記著你呢！你看，今年這都已經(jīng)是第三撥人，特意托我?guī)麄儊砜茨?。?/p>

“等我百年后，就埋在你旁邊，我們做鄰居。到時(shí)候我再跟你好好聊一聊我家和你家的故事?！?/p>

趕緊關(guān)注我們的官方賬號(hào)吧~

清朗網(wǎng)絡(luò)空間，我們共同守護(hù)！

掃碼進(jìn)入舉報(bào)不良信息頁(yè)面

來源丨柳州晚報(bào)

編輯｜李洋

柳州市互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室出品