軍讀書時和我同校，比我低兩屆，工作后在百里之外那個油田小煉廠里當干事，平時也好玩玩筆桿子。 我們是很要好的朋友。記得在軍臨死前一個星期，已作了報社編輯的我，驅(qū)車前往百里之外的馬嶺溝各油田單位組稿，返回時，我抽空去煉廠看望他。傍晚時分，我下了車，遠遠看到一個人，懷抱三歲多點的小孩，從坡上緩緩走下來。這個人就是軍。當我說了晚上不走時，他欣喜若狂，完全像個孩子。我至今還記得他抓住我的一雙手雀躍的神態(tài)。

軍很快和他妻子環(huán)環(huán)找來幾位朋友，由他做東，為我接風洗塵。我們多飲了幾杯，夜里的話題自然就添了許多。說到軍，大家都說他忙。白天扛攝像機，晚上還寫材料。沒日沒夜的。我看軍的身體真是單薄，臉上沒有多少血色，一幅病態(tài)，像是很累。我說軍，你干這行很累，能不能換個別的干干。軍說，就這樣了，等上完函授再說。問及他們小兩口的生活，軍說，還過得去，就是放心不下孩子。說到這，軍一下子很傷感。年輕輕的，眉頭皺的好深。大家也說，有什么心事就說出來，別悶在心里。軍突然說，他活得很累，有種天要塌下來的感覺，萬一有什么不測，要我們幫環(huán)環(huán)一定再找老公。我說，軍，你吃飽了撐的？大家都笑，軍也笑了。

誰料，短短一個星期，軍會有如此大的不幸降臨于頭上。他那晚值夜班，后夜時，突然鼻血不止，就上了四樓的平臺。大約是想讓清冷的夜風吹一吹，好清醒清醒。站起來的時候，直覺眩暈，就倒栽蔥從幾十米高的樓上落了下去。當有人發(fā)現(xiàn)他的時候，他已在樓下躺了近五個小時，心臟早已完全冰冷。當然，這一切，對于我們活著的每個人來說，只能是一種合理的推測，包括他妻子環(huán)環(huán)。否則，環(huán)環(huán)絕不會在他已經(jīng)死去的那天上午，還到處打聽他的蹤跡。

軍沒有留下任何遺囑。那夜酒后的瘋話，就姑且是吧。

告別軍的那天，隴東掛著漫漫風雪。環(huán)環(huán)哭得死去活來，險些一頭撞倒在軍的靈前。軍的父母也揉紅了一雙眼睛。事后，在清理軍的遺物時，發(fā)現(xiàn)了軍的一筆欠款，足足五千多塊。這些欠款多是軍這些年出差時借別人的。我們知道，軍的家底并不寬裕，望著那突然走了丈夫的妻孩哀傷的情狀，夏說，我們捐款吧。我說，捐吧，是時候了。朋友每人一百，議會工夫，就捐了好幾千。

送走了軍，大家陰郁了好多天，偶爾走到一起的時候，時不時又把話題引到了那個酒后的夜晚。軍的那句瘋話，朋友們勸當是真言，在一步一步地實現(xiàn)著，想幫環(huán)環(huán)找個靠得住的男人。

我一連幾夜沒有睡意，將我所熟識的單身男人，在腦子里挨個過了場電影。因為我知道，這是我們給軍的一個不是承諾的承諾。我感到我身上多了一份責任，它會長久壓抑著我，直到環(huán)環(huán)有一個稱心的男人。但我終究沒有找到這么個讓朋友們放心，或者說能夠守著環(huán)環(huán)過日子的男人。

大約是第二年的春天，一位姓史的師傅打電話給我，說他們公司的一位科長與他妻子剛離婚不久。這位科長我剛好認識，三十五六歲的樣子，長得有幾分帥氣。我忙里抽閑，穿街走巷地跑了好幾趟，既沒找到老史，也沒找到那位科長。后來一打聽，才知他們上南方出差去了。一晃二十多天過去。這天，老史來電話，讓我速速趕去，說科長回來了。等我趕去時，科長端著茶杯，正好從辦公室出來去參加公司的一個會議。他大約知道我的來意，抱歉地點點頭，讓我在他辦公室等他，說他一會兒就來。說完就走了。這天，我實在很忙，沒有時間等他，就留了張紙條，讓他跟我另約個時間，我來找他。

他沒有來電話，一直到兩個星期后我在街上遇到他。正好是下班時間，我請他上一家飯店邊吃邊談，他有幾分不大情愿。問他有沒有什么事，他說沒有，可就是站著不動。后來我發(fā)現(xiàn)，他在等人。是個女的。高挑個兒，兩條美腿。為了他們方便，我沿街走了幾十米。可等了半天，他跟那女的眨眼工夫就不見了。我突然覺得我很傻氣。我的窮追不舍，給他正常的情感構(gòu)成了某種威脅，至少是一種壓力，這又何必呢？

他終于有話了。兩周后他打電話給我，說要跟我談?wù)?。他再三向我道歉，說那天的確有事，那女的是他電大時的一個同學，讓我別誤會。也許他玩的是此地無銀三百兩的古老伎倆。但還是值得去談一談。真要冤枉了他，豈不成了罪人？說好了，我們中午十二點在“小天鵝”飯店見。我準時赴約，沒想他又提出重新?lián)Q個地方，說他仔細想過了，談這種事，還是找個僻靜點的地方好些，他離婚才幾個月，別讓人家傳他的閑話。我說好吧。從街北走到街南，我的腿發(fā)困了，他總算找了家小飯店。

我把環(huán)環(huán)的情況向他認真地作了介紹，由于我太重感情，談話中免不了帶有某種感情色彩。他聽了顯然有些心動，當即表示愿意見見環(huán)環(huán)。

等我有空見到環(huán)環(huán)的時候，才知道，我其實并不了解女人的心。我做了一件毫無意義的傻事。環(huán)環(huán)的心已被走了的軍帶到很遠。她的胸腔里早已空無他求，有的只是對軍的一片深深的懷念。那晚，我和同去采訪的一位攝影記者住在招待所，與已調(diào)入招待所值夜班的歡歡談到很晚。我們都想極力說服她，讓她承認一種事實，可她還是不想再找。

在以后的兩年多里，我偶爾也遇見過環(huán)環(huán)，也不時有人托我給一些單身的男人牽線?？森h(huán)環(huán)說，算了，以后再說。我想，人生能有幾個以后呢？她拖得起嗎？

我真正懂得，愛一個人是不容易的。同時，我也深深理解，一個已匆匆走掉的男人，對一個還活在世上的女人是如何的重要；一個活著的女人對一個已故男人的懷念，是多么的持久。

軍的遺骨雖在異地的故鄉(xiāng)，但每年清明節(jié)的時候，朋友們都忘不了到十字路口給他燒張紙。

就在幾個月前，我從朋友口中得知，環(huán)環(huán)終于找到了一位男友。我為此高興了好些日子。打電話向她祝賀，可招待所倒班，總找不到她。

十一月十一日這天上午，天色陰沉，飄著雨雪。我正在忙一大堆雜事，一個朋友興沖沖地推門進來，說他和幾位朋友弄了輛車，想去幾百里之外看看軍。我突然想起，這天是軍三年的忌日，也正好是農(nóng)歷十月初一，民間俗稱“鬼節(jié)”，燒紙給陰間人送寒衣的時節(jié)。我的心被朋友們的一片真情深深地打動了。

他們都在樓下的車上，環(huán)環(huán)也在?？吹贸?，他們想讓我一塊去看看軍，但他們只是悶在心里，誰也沒有說出來。他們知道，我抽不開身。在他們心理，我在干著一件了不起的神圣的事業(yè)。有的只是對我的幾分欽佩和羨慕。

這天，環(huán)環(huán)帶著黑紗。我細心打量了車上的每一個人，想極力從他們中間找出一位陌生的朋友來，可卻沒有。我握住環(huán)環(huán)的一雙手的時候?qū)λf，如果你有心上人的話，請你如實告訴給軍，他會高興的。環(huán)環(huán)點了點頭沒有說話，表情顯得異常沉重。

我告訴朋友們，別忘了替我給軍燒上張紙。

車啟動了。望著遠去的車影，我突然有了種難舍的情感。我想，我剛才疏忽了一件事。我在腦子里極力回憶坐在駕駛座上的那位年輕小伙子，他會不會就是環(huán)環(huán)等待了三年的心上人呢？她會嫁給一個汽車司機嗎？

雨雪下的很急。望著遠山遠地，我只有一句話：環(huán)環(huán)，一路珍重。

(原載《青年作家》1997年第5期)