大地史詩與人間星火

——評(píng)電視劇《生萬物》

文 周宏亮

近日，電視劇《生萬物》正式收官。該劇的收視率多次登頂，網(wǎng)絡(luò)單日播放量連續(xù)破億，話題屢登社交媒體熱搜，實(shí)現(xiàn)了嚴(yán)肅題材與大眾觀看的有效對(duì)接。《生萬物》的成功，不僅標(biāo)志著文學(xué)影視化轉(zhuǎn)換在當(dāng)代創(chuàng)作實(shí)踐中的新突破，也為重大歷史題材電視劇提供了美學(xué)與敘事層面的雙重參照，展現(xiàn)出影像在重構(gòu)歷史、抒寫人民時(shí)的深刻力量。

一、溫情改編的人性悲歡

《生萬物》改編自趙德發(fā)榮獲多項(xiàng)榮譽(yù)的長篇小說《繾綣與決絕》。劇集以二十世紀(jì)齊魯鄉(xiāng)村為時(shí)空背景，借助寧、封、費(fèi)三個(gè)家族兩代人的命運(yùn)變遷，深刻勾勒出中國農(nóng)民與土地之間復(fù)雜而深厚的情感聯(lián)結(jié)，以及在戰(zhàn)亂與社會(huì)轉(zhuǎn)型中所經(jīng)歷的掙扎、覺醒與成長。依托扎實(shí)的文學(xué)基底，《生萬物》以沉穩(wěn)的影像語言，將農(nóng)民與土地的關(guān)系上升為一種民族精神與農(nóng)耕文明的寓言式書寫。

在將嚴(yán)肅文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為電視劇的過程中，《生萬物》的敘事策略發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)向。其中之一，即體現(xiàn)于對(duì)人性深度的裁剪與照明角度的調(diào)整。原著小說承襲自魯迅以降的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，不回避人性的混沌與深淵，常在至暗時(shí)刻中叩問生存的本質(zhì)；而劇集則選擇了更為溫情的敘事路徑，將許多原著中尖銳、灰暗的人物弧光予以柔化與提亮。例如寧蘇蘇與郭龜腰的情節(jié)線，在劇中就顯得更為明朗，弱化了原文學(xué)版本中的壓抑與掙扎。這種改編差異，并不能簡單歸因于審查制度的約束，更深刻的原因在于兩種藝術(shù)形態(tài)所面對(duì)的受眾群體與接受情境的不同。電視劇作為一種大眾敘事媒介，需兼顧廣泛受眾的心理舒適區(qū)與情感期待，過于沉重或陰暗的內(nèi)容易引發(fā)觀看不適，從而影響傳播效果；而嚴(yán)肅文學(xué)的目標(biāo)讀者多具備較高的閱讀素養(yǎng)與心理承受力，他們期待在文本中遭遇更復(fù)雜、更真實(shí)也更具挑戰(zhàn)性的人性圖景。然而，恰恰是這種對(duì)人性表現(xiàn)的審慎調(diào)整，反而使得劇集在整體上更為貼近普通觀眾的情感結(jié)構(gòu)，從而為農(nóng)村題材的敘事突破提供了另一種可能。

在我的觀影經(jīng)驗(yàn)中，農(nóng)村題材創(chuàng)作常陷入兩種敘事困境：一是將苦難詩意化、浪漫化，從而消解其沉重本質(zhì)；二是熱衷于鋪陳人性的陰暗與扭曲，陷入為悲劇而悲劇的蒼白敘事?！渡f物》的藝術(shù)創(chuàng)新在于：它不回避歷史與生存的粗糲真相，卻并未止步于傷痕的陳列；它直視苦難，但更凝視苦難中人的尊嚴(yán)與韌性。跟隨攝影機(jī)的引領(lǐng)走入天牛廟村，觀眾所見的不是被動(dòng)的受害者和壓抑的符號(hào)，而是在泥土中扎根、在風(fēng)雨中挺立的生活者。封大腳負(fù)柴跋涉的蹣跚身影，寧繡繡暗夜中仍粲然如星的雙眸，大腳娘遍布滄桑卻始終溫暖的雙手。這些意象不再只是情節(jié)的點(diǎn)綴，而是構(gòu)成了生命的寓言。該劇以堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)主義筆觸與深切的悲憫情懷，超越了傳統(tǒng)農(nóng)村敘事中常見的意識(shí)形態(tài)負(fù)擔(dān)或情感剝削，真正回歸到“人”的本身。它讓我們看到，在極端環(huán)境的擠壓之下，生命的尊嚴(yán)不在于戰(zhàn)勝命運(yùn)，而在于如何承受命運(yùn)，并與之對(duì)話。

二、扎根于地，演繹在人

《生萬物》成功重塑了寧繡繡這一角色的人格魅力，劇集通過情節(jié)編織與行為動(dòng)機(jī)的補(bǔ)全，賦予其更為立體、主動(dòng)的形象。楊冪以隱忍克制的表演策略，成功塑造了一位在苦難中堅(jiān)韌求生的女性靈魂，其表演如扎根大地的麥穗，低垂卻飽滿，標(biāo)志著其向嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)主義表演美學(xué)的扎實(shí)邁進(jìn)。她拒絕用當(dāng)代視角裁剪歷史人物，而選擇讓寧繡繡的行為舉止扎根于特定時(shí)空的生存語境，其角色倫理邏輯的塑造，恰是楊冪對(duì)歷史女性主體性的表演式詮釋。歐豪飾演的男主封大腳通過形體重塑、方言浸潤和肢體語言，構(gòu)建出鮮活的農(nóng)民形象。在流量主導(dǎo)審美的行業(yè)語境下，他以土地般的質(zhì)感重構(gòu)了健康陽剛的審美范式。盡管該角色具有某些“不合時(shí)宜”的思想觀念，但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在解放前的農(nóng)村背景下，一個(gè)不施暴、不酗酒、不賭博的封大腳形象，已具有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步性與代表性。這一立體角色的塑造也體現(xiàn)出創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)歷史人物進(jìn)行當(dāng)代轉(zhuǎn)譯時(shí)的反思意識(shí)。

眾多金牌配角的表演，也可圈可點(diǎn)。遲蓬對(duì)“大腳娘”的詮釋，掙脫了以往配角敘事的功能性局限，獲得了角色弧光的完整鋪陳。她以“去戲劇化”的表演范式，在沉穩(wěn)內(nèi)斂的肢體語言與克制留白的情緒表達(dá)中，賦予角色超越外在符號(hào)的精神厚度。那份浸透在日常勞作里的勤懇，與承壓時(shí)不言自明的堅(jiān)韌，共同勾勒出鄉(xiāng)土社會(huì)中“沉默女性”的精神肖像，其表演的價(jià)值恰在于以“無華”破“浮夸”，用細(xì)節(jié)完成了對(duì)傳統(tǒng)女性生存韌性的詩意轉(zhuǎn)譯。秦海璐飾演的費(fèi)左氏所代表的權(quán)力結(jié)構(gòu)，是滲透在宗族規(guī)訓(xùn)、利益分配中的隱性掌控，這種“軟性權(quán)力” 的表演難度，恰恰在于如何在端莊的儀態(tài)與暗流涌動(dòng)的情緒間找到平衡。當(dāng)費(fèi)文典的犧牲打破家族權(quán)力的繼承邏輯，寧蘇蘇的出走瓦解傳統(tǒng)倫理的束縛時(shí)，秦海璐將角色的崩潰具象化為情緒裂隙的精準(zhǔn)演繹：癲狂揮舞的肢體是權(quán)力崩塌后精神失重的真實(shí)外化；陰冷而閃爍的眼神則藏著對(duì)家族秩序瓦解的不甘。這種兩極化卻不割裂的表演層次，與她早年在《鋼的琴》《桃姐》等文藝片中的多義性表演探索形成美學(xué)呼應(yīng)，構(gòu)成其個(gè)人表演譜系中復(fù)雜女性角色的連貫創(chuàng)作脈絡(luò)。

三、時(shí)代關(guān)懷與歷史縱深

《生萬物》在思想層面展現(xiàn)出深厚的時(shí)代關(guān)懷與歷史縱深感。大結(jié)局中費(fèi)左氏對(duì)蘇蘇下毒的情節(jié)，堪稱全劇最高光的悲劇時(shí)刻，亦將“封建禮教吃人”這一宏大命題推向極致。費(fèi)左氏在得知費(fèi)文典死訊后，曾以個(gè)體身份作出理性抉擇——放蘇蘇自由。劇中多次刻畫她作為普通人的多面性：既有算計(jì)也不乏善良，雖古板卻仍有擔(dān)當(dāng)。然而正是這樣一個(gè)鮮活的人物，其精神內(nèi)核早已被封建禮教烙下深重“鋼印”，最終在執(zhí)念中徹底異化。她不再是一個(gè)有血有肉的人，而是化身為封建教條的象征。她親手毒死蘇蘇，以最慘烈的方式完成了對(duì)“讓蘇蘇永遠(yuǎn)留在費(fèi)家”這一扭曲承諾的履行。費(fèi)左氏被困于雙重思想的牢籠之中：她既為費(fèi)家宗族門楣守節(jié)一生，又最終成為其所護(hù)衛(wèi)之系統(tǒng)的殉葬者。更值得注意的是劇作結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)：費(fèi)左氏以春藥起始（企圖維系香火），以毒藥終結(jié)（為維護(hù)家族“體面”而痛下殺手）。這一首尾相接的敘事閉環(huán)，不僅增強(qiáng)悲劇的宿命感，也更深刻地揭示出封建體系對(duì)人性從操縱到毀滅的全過程。該段落之所以令人悚然卻難忘，正因其并未簡單呈現(xiàn)善惡對(duì)立，而是讓我們看到一個(gè)有血有肉的人如何被意識(shí)形態(tài)吞噬、異化，最終自身成為體制的屠刀與祭品。

這一悲劇之所以具有如此深刻的震撼力與思想厚度，正源于《生萬物》一以貫之的敘事倫理與美學(xué)追求。該劇始終將鏡頭聚焦于歷史洪流中的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，拒絕宏大敘事的簡單覆蓋。作品始終將土地、糧食與人的基本尊嚴(yán)置于敘事核心，以細(xì)膩從容的“生活流”美學(xué)構(gòu)建起一幅有呼吸、有溫度的民間生存圖景。正是在這一點(diǎn)上，《生萬物》與同類型題材形成顯著區(qū)別：它不依靠事件堆疊或英雄敘事制造戲劇張力，而是通過莊稼人日復(fù)一日的耕耘、忍耐、歡欣與喪失，道出“戰(zhàn)亂仍在繼續(xù)，生活也仍將繼續(xù)”這一樸素的生存哲學(xué)。它讓我們看到，在時(shí)代浪潮的翻涌之下，真正支撐歷史的，往往是那些彎向土地的脊梁，以及從未停止跳動(dòng)的人間星火。

文藝評(píng)論作者簡介

周宏亮：長沙理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，戲劇影視藝術(shù)專業(yè)碩導(dǎo)。浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院博士；美國俄亥俄州立大學(xué)戲劇系訪問學(xué)者；湖南文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。

圖片

｜免責(zé)聲明｜

本文來自文章創(chuàng)作者，不代表《湘見文藝評(píng)論》的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

封面用字｜方正字跡-曹雋平小楷-簡繁

初審｜王志成（實(shí)習(xí)編輯）

復(fù)審｜王彥珊、肖 云

終審｜何佳羽

簽發(fā)｜陳 彪

發(fā)稿｜《湘見文藝評(píng)論》編輯部