1952 年 11 月的普林斯頓，秋風(fēng)吹得研究院的梧桐葉落了一地。73 歲的愛因斯坦還是老習(xí)慣，清晨就泡在辦公室里，桌上攤著寫了一半的統(tǒng)一場論手稿，墨水洇開了幾處，窗臺上那盆仙人掌是去年學(xué)生送的，此刻還沾著點晨露。他正低頭演算引力波方程，指尖沾著鉛筆灰，突然桌上的電話響了 —— 是從華盛頓打來的，以色列駐美大使阿巴?埃班的聲音里帶著急勁，又藏著敬重，一開口就砸出個讓他懵神的消息：以色列政府想請他當(dāng)?shù)诙慰偨y(tǒng)。

愛因斯坦手里的鉛筆差點滑掉，愣了好一會兒才開口：“埃班大使，您這是在開玩笑吧？” 電話那頭的語氣太鄭重，他很快反應(yīng)過來，這不是玩笑，是一個剛站穩(wěn)腳跟的民族，把沉甸甸的期待遞到了他面前。

要說清這份邀約的分量，得先回到 1952 年的中東。1948 年以色列剛建國時，舉國上下都在為 “有了家” 高興，可沒高興多久，麻煩就堆成了山。第一次中東戰(zhàn)爭打了快一年（1948-1949），仗停了，周邊阿拉伯國家的敵意沒停；國內(nèi)經(jīng)濟快撐不住了，從歐洲、北非逃來的猶太難民一批批涌進來，房子不夠住，糧食不夠吃，找份糊口的工作比登天還難。更要命的是，1952 年 11 月 9 日，第一任總統(tǒng)哈伊姆?魏茨曼走了 —— 這位老爺子不只是個總統(tǒng)，他是猶太復(fù)國主義的老旗幟，靠著搞化學(xué)研究（一戰(zhàn)時幫英國解決過軍火原料難題）和會打交道的本事，幫以色列在國際上掙了不少認(rèn)可。他一沒，以色列像少了根主心骨，急需有人能扛住 “國家象征” 這個擔(dān)子。

當(dāng)時總理本?古里安握著實權(quán)，但以色列憲法里，總統(tǒng)得是能把整個民族擰在一起、在外面能撐得起門面的人。找來找去，大家的目光都落到了愛因斯坦身上。有人可能會問，他不是個搞物理的嗎？怎么跟總統(tǒng)職位扯上關(guān)系了？

在猶太人心里，愛因斯坦早不只是個科學(xué)家了。首先，他是整個民族的 “驕傲標(biāo)桿”——20 世紀(jì)最牛的科學(xué)家，相對論是他搞出來的，1921 年還拿了諾貝爾獎，提起他的名字，全世界都知道是 “聰明人” 的代名詞。猶太人這輩子受了太多苦，尤其是二戰(zhàn)時被納粹折騰得家破人亡，愛因斯坦的成就，就像給整個民族撐了口氣，證明他們不僅能活下去，還能在人類最頂尖的領(lǐng)域里發(fā)光。

再者，愛因斯坦跟猶太復(fù)國主義的交情也不淺。早在上世紀(jì) 20 年代，他就跟著魏茨曼跑過美國，當(dāng)時是為了給耶路撒冷希伯來大學(xué)籌錢 —— 這所大學(xué)對猶太人太重要了，是他們保住自己文化的根。那時候他就說：“我們要的不只是一塊地方住，更得有個能裝下自己文化和精神的家，希伯來大學(xué)就是干這個的?！?后來納粹上臺，他因為是猶太人，被迫從德國逃出來，1933 年去了美國，親眼見過反猶主義有多狠，從那以后，他對以色列建國的支持就從 “幫襯” 變成了 “實打?qū)嵉呐沃薄?948 年以色列建國時，他雖然沒去成，但寫了不少信、做了不少演講幫著說話，說這是 “猶太人在苦日子里種出來的希望”。

更關(guān)鍵的是，愛因斯坦的 “和平脾氣” 剛好合了以色列當(dāng)時的需求。剛建國那陣，以色列內(nèi)部吵得厲害：有些激進的（比如 “伊爾貢” 那種武裝組織）覺得該用武力搶地盤，把阿拉伯人全趕走；溫和派則想靠談判解決問題，多找些國際朋友幫忙。愛因斯坦明顯站在溫和派這邊，1949 年接受采訪時就說：“猶太人和阿拉伯人在巴勒斯坦該一起過日子，土地和資源一起用，動刀子只能結(jié)更多仇?！?這種態(tài)度不光能讓國內(nèi)溫和派安心，還能讓美國、歐洲那些能給援助的國家覺得靠譜 —— 以色列那時候全靠外面給的錢和物資撐著，愛因斯坦的名聲，就是張最好用的 “介紹信”。

所以本?古里安在內(nèi)閣會上一提到愛因斯坦，沒人反對。他說：“這人不用懂政治，他本身就是個象征 —— 是智慧，是公道，也是和平。有他在，以色列在世界面前才能真的抬頭挺胸。”

接到邀請后，愛因斯坦沒馬上答應(yīng)。他把辦公室的電話拔了線，一個人走到研究院的草坪上，看著遠(yuǎn)處的樹葉子都黃了，琢磨了兩天。在外人看來，這是天大的榮譽 —— 科學(xué)家當(dāng)國家元首，這輩子都少見?？蓯垡蛩固剐睦锓膏止荆阂贿吺仟q太人的信任，一邊是自己一輩子的念想，該怎么選？

他最先想明白的是：自己根本不是搞政治的料。給老朋友、物理學(xué)家馬克斯?玻恩寫信時，他說得特別實在：“我這輩子就跟物理方程打交道，那些東西清楚得很，對就是對，錯就是錯，跟著宇宙規(guī)律來就行；可政治這玩意兒，糊里糊涂的，全是妥協(xié)和算計。我連自己花園里的玫瑰都養(yǎng)不活，怎么去管一個還在難處里的國家？” 他心里門兒清，以色列總統(tǒng)雖說不直接掌權(quán)，但要跑外交、調(diào)解國內(nèi)矛盾、讓大家擰成一股繩，這些活兒他沒干過，也干不了。跟助手聊天時，他還半開玩笑：“我要是當(dāng)了總統(tǒng)，內(nèi)閣會議上連議程都看不懂，總不能用相對論跟他們解釋財政預(yù)算怎么算吧？”

這種想法不是謙虛，是他知道自己該干什么。愛因斯坦一輩子最上心的就是搞科研。二戰(zhàn)時，他怕納粹先造出原子彈，1939 年給羅斯?？偨y(tǒng)寫了信，間接幫著啟動了 “曼哈頓計劃”，可戰(zhàn)爭一結(jié)束，他就離政治遠(yuǎn)遠(yuǎn)的 —— 他反對用科學(xué)搞戰(zhàn)爭，也呼吁別造那么多核武器，但從不加入任何政黨，也不摻和具體政策。在他看來，科學(xué)家的活兒是 “找真理，給人類搞明白世界的法子”，政治家的活兒是 “解決實實在在的問題，讓社會能好好轉(zhuǎn)”，倆事兒不是一回事，硬湊一起，哪邊都干不好。

更讓他犯難的是，他的 “和平想法” 跟以色列的現(xiàn)實差得太遠(yuǎn)。1952 年的以色列，首先要保住自己不被滅了：第一次中東戰(zhàn)爭剛過，跟埃及、約旦的邊境還老打架，國內(nèi)的阿拉伯人也不怎么信任政府，政府只能用強硬的軍事手段穩(wěn)住局面。可愛因斯坦一直覺得，和平才是中東的出路。1950 年 2 月 12 日，他做過一場叫《原子能時代的和平》的演講，說美蘇別再比誰的武器厲害，該建個 “世界政府” 管著全球和平；對以色列，他也總說 “別用暴力回應(yīng)暴力，不然仇怨永遠(yuǎn)解不開”。要是當(dāng)了總統(tǒng)，他要么得違背自己的想法，支持政府的強硬政策；要么堅持自己的主張，跟政府鬧僵 —— 到時候不僅國家可能分裂，他自己也成了個 “擺著看的花瓶”，這不是他想看到的。

跟埃班大使見面時，他說得特別坦誠：“我不能當(dāng)一個光好看沒用來的總統(tǒng)，也不能因為我的想法把這個剛站穩(wěn)的國家搞分裂。以色列需要的是能踏踏實實執(zhí)行政策、把各方關(guān)系理順的領(lǐng)導(dǎo)人，不是只會說要和平的理想主義者?！?/p>

還有身體的事兒，他也不得不考慮。1952 年他都 73 歲了，心臟病挺嚴(yán)重（1950 年還因為心絞痛住過院），胃也不好，醫(yī)生總讓他少干活、多休息?？煽偨y(tǒng)這活兒，要到處出差、演講、見客人，他的身體根本扛不住。給埃班寫回信草稿時，他說：“我剩下的日子不多了，想把時間用在統(tǒng)一場論上 —— 這是我一輩子的追求，說不定能給物理學(xué)留點兒有用的東西，比當(dāng)總統(tǒng)有意義多了?！?/p>

1952 年 11 月 17 日，埃班大使專門跑到普林斯頓高等研究院，當(dāng)面把本?古里安的邀請轉(zhuǎn)給愛因斯坦，還帶了內(nèi)閣所有人簽名的信，說 “全猶太人都盼著您答應(yīng)”。面對這份沉甸甸的期待，愛因斯坦在第二天（11 月 18 日）寫了封回信，平平靜靜地說了自己的決定：

“尊敬的以色列政府：

首先，謝謝你們邀請我當(dāng)以色列總統(tǒng)，這份心意我記在心里，也知道這是你們對我的信任。可我得跟你們說實話，這個職位我接不了，理由有三個：

第一，我沒本事當(dāng)國家元首。我一輩子都在搞科學(xué)，政治上的彎彎繞繞、怎么管國家，我一點都不懂，要是接了，肯定會辜負(fù)你們的信任，對以色列也沒好處。

第二，我的身體不行。都 70 多了，身子骨弱，醫(yī)生讓我少出門、多休息?？偨y(tǒng)要干的活兒太多，又是外交又是公務(wù)，我扛不住。

第三，我一直覺得以色列得靠和平才能長遠(yuǎn)，也希望你們能跟周邊國家好好談，讓猶太人能過上安穩(wěn)日子?？晌乙睬宄?，要做到這一點，得有有能力、懂現(xiàn)實的人來牽頭，我的想法太理想，說不定會給國家添亂。

我對猶太人的心意不會變，也會一直支持以色列。以后我還會通過演講、寫東西，幫著以色列搞教育、搞文化。祝以色列越來越好，祝猶太人能永遠(yuǎn)過太平日子。

阿爾伯特?愛因斯坦

1952 年 11 月 18 日”

這封信傳到以色列后，本?古里安和內(nèi)閣成員雖然有點失望，但更多的是理解。本?古里安在議會里念了這封信，跟議員們說：“愛因斯坦拒絕，正好說明他聰明、實在 —— 他知道自己能干啥、不能干啥，這種清楚自己是誰的本事，比任何職位都金貴?！?/p>

后來以色列選了伊扎克?本 - 茲維當(dāng)?shù)诙慰偨y(tǒng)。這位是猶太復(fù)國主義的老戰(zhàn)士，早年就在巴勒斯坦幫著猶太人移民，懂政治，也跟老百姓走得近。他雖然沒愛因斯坦那么大的名聲，卻能踏踏實實幫著政府做事，讓國家穩(wěn)下來 ——1952 到 1963 年他當(dāng)總統(tǒng)那陣，以色列把公民身份制度理順了，跟各地猶太社團的聯(lián)系也更緊了，給后來的發(fā)展打了好底子。

愛因斯坦雖說沒當(dāng)總統(tǒng)，可沒斷了對以色列的支持。1953 年，他把自己的一些科學(xué)手稿、書信和藏書捐了出去，成立了 “Albert E. and Birdie W. Einstein Fund”（愛因斯坦夫婦基金會），專門幫著耶路撒冷希伯來大學(xué)搞物理學(xué)研究和猶太文化研究；1955 年 3 月，離他去世就差一個月了，他還在《紐約時報》上寫文章，讓國際社會多關(guān)注中東，幫著巴以兩邊好好談。

這事過去 70 多年，滋味還在。

愛因斯坦的拒絕，說到底是認(rèn)清楚了自己：權(quán)力榮譽再重，也比不上他一輩子鉆研的物理。那句 “政治是一時的，方程才是一輩子的”，比任何頭銜都實在。

以色列也從這事里長了見識：國家強不強，不靠名人撐場面，得靠制度穩(wěn)、人心齊、做事實。后來它理順政治，搞出高科技農(nóng)業(yè)、信息技術(shù)，慢慢從風(fēng)雨里的小國站成了中東有分量的角色。

如今特拉維夫大學(xué)里，愛因斯坦的雕像還立著：穿件普通毛衣，捧著物理書，眼神溫溫的卻挺堅定。底座刻著他的話：“想過好日子，就把日子跟一個目標(biāo)綁在一起，別跟某個人、某件事綁在一起?！?/p>

他沒當(dāng)以色列總統(tǒng)，卻成了猶太人和全人類的 “精神總統(tǒng)”—— 真正的了不起，從不是當(dāng)多大官，而是守住心里的念想，給世界留點實在的東西。