文 / 疏禾

我目前是國內某高校的在讀博士生。研三上學期的秋季，我被確診為抑郁癥，至今已服藥近10個月，仍在努力康復中。

當時，因一系列壓力事件的觸發(fā)，我每日極度疲憊、早醒，經常情緒崩潰、不顧體面地痛哭，開始以自殘發(fā)泄情緒，自殺念頭也頻繁閃現，不得已之下，我選擇了就醫(yī)，被診斷為重度抑郁發(fā)作伴緊張，被迫回家休養(yǎng)，在父母和男友的幫助下度過了最艱難的時刻。

但回想起來，但抑郁的根源其實藏得更早，在此，我將梳理自己的成長歷程，分享與病魔搏斗的經歷，希望能為有相似經歷的人帶來些許啟示或安慰。

小時候的我是個胖女孩，其貌不揚，絕大部分時間是奶奶在帶我。奶奶是包辦婚姻，跟爺爺關系冷淡，基本上孩子的養(yǎng)育和家里的財務全是奶奶經營，爺爺還曾家暴過奶奶。童年時期的我總是聽奶奶傾訴她的苦衷。她經常哀嘆“活著沒意思”的話，那時的我并不理解奶奶心里的寂寞和苦痛，也不明白這句話的沉重。有一次，我隨口把“活著沒意思”這句話講給表妹聽，結果表妹的媽媽跑來把我堵到墻角，問我“怎么活著就沒意思呢”，嚴厲質問我為什么要給她女兒傳播負面思想。

奶奶和媽媽關系也不很和睦，奶奶甚至會拒絕媽媽進房間看我。即使到了少年期，我也不太敢親近媽媽，因為這樣奶奶會覺得我“背叛”了她——但不管怎么樣，我和奶奶感情很深厚，奶奶是我這輩子最愛與感恩的人之一，她以一己之力生兒育女，克服了常人難以想象的困難，即使她無意中對年輕一輩有什么不好的影響，那也是她自身遭遇的痛苦所致，應當同情，而非苛責。

在這樣的環(huán)境下，我慢慢成長，剛入小學時，我是妥妥的“社?！保抑饾u注意到，如果我上課舉手發(fā)言太積極、課間討論時話太多、沒有說其他小朋友們想聽的話，班里評各種“優(yōu)秀”時，大家就不會把票投給我。我非常畏懼那種無人投票的尷尬。

所以，我開始努力抑制多言的天性，變得盡量沉默順從，不要在課上過多表現，也不和同學們爭論，更不要當老師面前的紅人兒。有段時間，我甚至每天睡前都會念一遍自己編的“禱告詞”：不說非必要的話；不做讓大家討厭的事；希望大家喜歡我。

這樣的努力我已經忘記是否起效。大致是沒有，因為我依舊融不進一些女生的小團體，還被好些調皮的男孩叫做“丑女”或“肥婆”。有時我努力想說些討好大家的話，往往會馬屁拍到馬腿上，反而弄得尷尬——或許是因為不夠時尚、漂亮、會說話，也沒有很多的零花錢，課堂辯論上太爭強好勝了，所以不被人喜歡。

我曾多次蹲在操場旁的池塘邊想，如果人能不活在別人的看法中，該有多自在。但我為什么做不到呢？

更重要的是，從那時，我對人性的陰暗面有了觀察——孩子的天性中隱藏暴虐，兒童并非天然是天使。我曾看見幾位同班小男孩用竹簽刺穿一只麻雀，也常常聽聞小女生背后說的各種小話。那時我就已經萌生出了其他動物比人這種動物好的念頭，因為它們不會追名逐利和背刺。

還有小升初那段時間，由于奧數是升學的敲門磚，所以到了小學高段，我也加入了學習奧數的大軍。但我熱愛繪畫和寫作，其他科目表現平平。那時我的夢想還是做漫畫家或作家，常常在二者間糾結——猶如尚未經歷“內卷”洗禮的小孩天真地糾結著自己未來是上清華好呢，還是北大好呢。

雖然學得痛苦，但也能勉強跟上節(jié)奏，所以也順利地拿著這塊敲門磚，走進了當地一所重點中學的大門。

到了中學階段，我更加感受到社會重理輕文的潮流，我無力反駁、無力對抗，開始為自己曾經的愛好羞恥，不再看課外書，把一切時間奉獻給做數學題。

其實一開始我還算正常小孩，雖然依舊沒有什么朋友，但日常也自得其樂，甚至忙里偷閑地學了古典吉他，會彈致愛麗絲，周末給奶奶彈過不少民間小曲。我始終難以想起我是從什么時候變得心理有些扭曲，后來經仔細回憶，覺得這種改變可能是從一次統(tǒng)考開始。

那次區(qū)統(tǒng)考我莫名其妙地得了第一，比第二名高了近10分。新來的班主任不厭其煩地對我大肆表揚，我覺得很不自在，同時感受到了同輩微妙的敵意與老師們期待中暗含的壓力。從此，我課間休息時也會學習，會逃體育課，在自由活動時間做作業(yè)，隨時拿著小本子背單詞，吃飯以最快的速度吃完后跑著回教室?？傊?，我按老師們期待的樣子活。

最瘋狂的時候，我每天會做十多個小時的數學題，不聽所有的政史地課，只為跟上數學競賽班的進度。當時上數學競賽班并非完全出于自愿，而是學校要求年級前30名最好都參加，學校免費提供補課。盡管如此，我還是在初二下提出了退出數學競賽班的請求。老師勸我留下，說我很不錯，加油努力會有希望，說不定未來能靠這條路進清北復交，但我還是退出了——我真的撐不住了。

更重要的是那種失敗感，因為在省會城市重點中學的數競班中很容易遇見“天才”。我曾經親眼看見那位總是提前交卷的數學“小王子”光是盯著一道填空題就寫出了正確答案。而同樣的題目，我算幾頁紙也未必能命中目標。

當然，為了前途，我還是沒有退出，甚至高中時期我的努力變得更加瘋狂，寢室熄燈后，我會打著手電筒在廁所學習到凌晨。為了早上能早起，我會故意在睡前喝很多很多水，確保自己第二天會迫于上廁所而早起。

這樣沉迷學習的我，自然沒有朋友，我甚至將每一位努力學習的同窗視作假想敵，看見有人比我先到且在學習，我會心跳加速到感到呼吸困難；當然，我也沒有周末，因為周末要補習或寫作業(yè)，甚至以休息為恥——直到如今，我仍在與這種羞恥感作斗爭。

學業(yè)壓力外，逐漸進入青春期的我也開始產生了容貌焦慮。我覺得自己丑，并開始刻意減肥，偷偷逃掉午餐或晚餐；面對不可避免的聚餐，我甚至會把食物包在嘴里，然后在趁眾人不注意時去廁所吐掉。為了防止被老師或同學們發(fā)現異樣，我會在就餐時間去廁所寫作業(yè)或背書。

到了高中，這樣的情況更加嚴重，我甚至會餓著肚子連續(xù)幾天不吃東西，在一種眩暈感中一直機械地刷題，直到實在撐不住的那一刻，再去暴飲暴食一頓；吃多了又吐不出來時，我會瘋狂地跑步，這讓我在初上本科時反而給同學們留下了是“運動健將”的形象。

這場與食物博弈逐漸終結于我大二時談戀愛，那時似乎覺得我有人愛了，終于有了安全感，也可能因為已經過了青春期，再或者，由于長期受情緒困擾，我變瘦了——真的好諷刺。

高二下學期，我頭一次感覺我快要到極限了，我忍著饑餓和困意聽課、做題、考試，常常走神，成績下滑非常多，甚至好幾次到了班級倒數的程度。教室在我眼中變得十分壓抑，完全沒法集中精力學習。

我開始常常想到死。我想，我考不好了，一吃東西又會變成人人討厭的肥婆，我為什么要活著？這樣活著有什么意思？我總是很害怕，在自習期間一個人溜到操場流淚，胡亂徘徊，邊哭邊想我這樣子怎么可能考上大學，考不上大學未來怎么辦，大家都會嘲笑我都會幸災樂禍。為什么我要是爸媽唯一的女兒，如果我有兄弟姐妹幫我去成功就好了，如果有人替我活著就好了。

到了高三上，有一次因為一位同學的眼神，我不知道為什么被刺激到了，于是瘋狂亂推桌子，尖叫著跑出教室，跑到校門外的馬路上，直到幾位男生把我拉回去。經歷了幾次類似情緒崩潰后，學校覺得我太影響大家學習了，特別在高三這樣的關鍵時期，所以叫我爸媽把我領回家去，在家自學。

本來，連我爸媽也做好了讓我復讀的打算。但也許是之前底子過硬，又也許是家里平和安靜的環(huán)境，我慢慢恢復了一些，最后還是硬著頭皮參加了考試，當時我想著，就當練手吧，反正大概率還要復讀。

高考結束后，所有人在撕書和準備旅游時，我重新制定了下一年的復習計劃，開始準備復讀。分數出來后，我考了600多分，可以考上一所家鄉(xiāng)的一所雙一流大學——雖然無論我還是爸媽，都不很接受。

但這一次，我退縮了，我擔心萬一明年我又控制不好情緒怎么辦，萬一我考前摔斷了胳膊或者感冒發(fā)燒了怎么辦。那些高考釘子戶的新聞開始在我腦海里回放。最終，我還是沒有復讀。

從進入本科的那一刻，我就想著我一定要靠保研“一雪前恥”。所以我的本科生涯并不豐富多彩，而是一切以保研為導向。大到每一場期末考，小到每一次課堂發(fā)言，都是為了爭取到保研名額。除了卷績點，還要卷科研實習競賽，我一刻不停，終于如愿當上了年級第一，拿到了國家獎學金，最終被保研到了現在我碩博就讀的學校。

但我并不快樂，也并不覺得自己優(yōu)秀，我還是很自卑。這聽起來很矯情，卻是實話——同樣一批面試者中，精通幾門外語、知識豐富、見識廣博、愛好廣泛、海外交流經歷好幾段的人大有人在。更關鍵的，是那些人身上流露的松弛感與舉重若輕。他們學得好、玩得好，關心國際局勢，具有家國情懷，時時放眼未來。相比之下，我像一個囿于書齋，只關心分數排名課本習題又疲于奔命的卑鄙小人。

經歷完北大群面的那一刻，我恨我自己。

如果這世上我恨什么人，那就是我自己。

除了這些之外，我還有專業(yè)自卑。我本科院校是理工科院校，卻是英語專業(yè)，因為一貫的重理輕文觀念，一邊打心眼里看不起自己的專業(yè)，一邊還要努力學習它，這樣分裂的觀念直到最近才慢慢調整過來，為此大一時我甚至做著轉到計算機專業(yè)的迷夢，占用周末時間，修讀了C語言程序設計基礎、離散數學等課程，雖然無完全不喜歡，也不擅長。于是我又放棄了，像當初放棄奧數一樣。其中也有實用性考慮，因為我無法在學好計算機的同時保持本專業(yè)的成績不下滑。

在本科期間，還有一件事情使我備受打擊——我的奶奶在家中自殺了。

在自殺前一晚，奶奶還很平常地和我聊了我的男朋友如何如何。現在想來，其實奶奶自殺前有很多信號，但是當時大家都沒有察覺。比如我?guī)棠倘ダ戆l(fā)，理完發(fā)后奶奶很高興，要求我給她照相，并說以后等她去世了，我們就可以看這個照片。我只當這是老年人常見的說辭，只道別那么說，這話不吉利，卻沒有進一步關心奶奶。

奶奶沒有確診過抑郁癥，那時家里對精神心理疾病的認識很淺薄。我對抑郁癥的科學認識也是在我讀研之后，出于某些機緣我閱讀了相關科普書籍，逐漸開始對心理健康有所了解，也正是這種科普讓我踏上了主動求醫(yī)的第一步。

奶奶去世后我并沒有立馬崩潰。相反，我顯得很呆滯、很沒良心。我沒有哭得撕心裂肺，滿地打滾，以致暈厥等。我甚至不敢在靈堂前守著，只敢躲在汽車里遠遠地看吊唁的人來來往往。我覺得我是個不孝女，從那時起，我總覺得所有人都在責怪我，他們怨我沒有拯救奶奶，在心里惡狠狠地罵我是個“白眼狼”。奶奶死后幾年，我常常會在半夜夢見她，然后哭醒。

我感到既憤怒又自責，進而是一種悲哀和絕望。我學了那么多，最后卻沒能挽救我最愛的人。

帶著一種揮之不去的沉重感，我開啟了研究生生涯。

研究生生涯伊始并不順利。由于疫情緣故，我被隔離了十天，錯過了報到和新生歡迎。來到宿舍，又因為作息、生活習慣等問題，跟舍友鬧矛盾，換了宿舍，師門的氛圍也很壓抑，向一些同門師兄師姐訴苦，他們只是淡淡地回答：都是這樣過來的。

這樣高壓的氛圍讓我的身體先于精神出問題。我常常感到十分疲憊，身體萬分沉重，一天喝幾杯咖啡也打不起精神，還飽受飛蚊癥和干眼癥的折磨；我開始害怕自己會瞎掉，害怕自己成為廢人，也頻繁自問：人為什么要這樣活著？有將近一兩年的時間，早上醒來腦海里第一句話就是，我還好失敗，我不配……

研二我開始希望讀博，因為我真的很熱愛讀書寫作，但競爭也極為激烈，終于在研三上學期，我崩潰了。

那段時間發(fā)生的事情，讓我對人性與未來都極致悲觀，至今沒有勇氣詳述，世界變成了灰色，一切都沒了意義，但我還是靠著多年來的慣性像機器人一樣地學習工作著。

我在筆記里寫道：

“人生實苦，貪嗔癡，怨憎會，愛別離，放不下，求不得，老病死，哪一個不苦？從客觀上來講，財富分配不均，環(huán)境惡化，疾病戰(zhàn)爭饑餓橫行……從主觀上來講，人類欲望無限、他心不可通達、誤解多于交流……內因和外因造就人本身的存在就像地球的癌。人生充滿了苦，人人有病，人人有罪，人人痛苦。

生命實苦，人也不是什么好動物。那么，為什么不死？第一，命不是我自己一個人的，我還有父母要贍養(yǎng)。年紀輕輕就去死，是極端自私的做法。第二，很多死法難以死透，而且所有主動結束生命的做法都很痛苦，無一例外。死不透有后遺癥，事后還要麻煩親人等等，很不道德，很不體面。所以，人被拋入這世間，只有面對，活著本身無可選擇。

現在看來，上述理解未免偏激?；蛟S，在認清“人生實苦”與“人性之?！焙?，既不應只見苦難，也不應否定生命，而是應在承認荒誕與局限的前提下，探索如何于黑暗中點燃微光，在“不得不活”中尋找“值得活”的瞬間，在承擔責任的同時不放棄對意義與超越的追問——這或許才是對“被拋入世”最深刻的回應。

如今，寫作成為了我對抗抑郁的重要手段之一，這在某種程度上也解釋了文學的意義吧。文學，永遠是失意者的港灣,所謂病蚌成珠，大抵如此。即使無法成珠，書寫也給予了我某種平靜的力量。

在生病的過程中，我被很多人誤解，但被更多人理解；我遭受了很多冷眼，也偶遇了許多溫暖。我最感謝一直對我不離不棄的父母和男友，他們陪我輾轉于各大醫(yī)院，承受了太多我的不堪。

現在的我，依舊在努力康復的過程中，正因為抗郁處在進行時，我暫時無法給出一個總結和升華，但是想在文章的最后分享我發(fā)病期間偶遇的暖心小事。

有一天，出于自我懲罰和內心痛苦無法排解，我在自己的手臂上用美工刀劃了二十多刀。

去醫(yī)院簡單包扎后，我坐在街沿邊哭邊吃巧克力。一個小男孩騎著滑輪車從我面前經過。我和他簡單對視了一下，下意識覺得他是不是想找我要巧克力吃。結果他反而塞給我一塊糖。我還沒來得及說什么，他就滑走了。我現在還記得，他的眼眸亮晶晶的，神色平靜，看不出悲歡。

還有一件事是我在一場講座上偶遇的一位漢學教授。那位教授滿頭銀發(fā)，但是身材挺拔，言辭幽默，舉手投足間顯示出他對教學的熱情。

他在講座中提到了Z世代是極為抑郁的一代。我對他的講座產生了深刻的共鳴，于是在講座后給他寫了一封長信，大致詢問了關于心靈與物質的關系、信仰與現代人心理健康的問題，同時我也提到了自己患抑郁癥的經歷，表達了抗抑郁藥物的些微不信任。

教授給了我上千字的回信，他寫道：

完成那些為了就業(yè)

而需要

的工作，但不要將自我價值感寄托在發(fā)表結果上。學術可以是你從事的工作，但不要讓它定義你是誰。圣經中耶穌告訴他的門徒：

在世上，卻不屬世

，我認為這是很好的忠告。

當然，還有來自博后、師妹、同窗乃至舊識的善意。它們匯聚成暖流，悄然重塑著我對人與人聯(lián)結的信念。

想必生活也是如此——我將努力成為想要自己活著的人。向死而生，總比不知死生好。

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內容真實，原創(chuàng)首發(fā)于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內回復，投稿被錄用后，刊登一周以內（含當天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發(fā)布，也可按需進行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助