“我是1937年七七事變后10月在河北出生，那會(huì)兒東北三省早成了偽滿洲國(guó)，說(shuō)白了就是日本的殖民地?！?0多歲的李錫榮坐在沙發(fā)上，說(shuō)起出生時(shí)的家國(guó)困境，語(yǔ)氣里滿是歲月的厚重。雖因年事已高，但提及過(guò)往，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰如昨。

“那時(shí)候我小，好多事記不清了，可老人講的‘抓勞工’我一直忘不掉?！彼^，“抓去目的是干啥？開(kāi)礦、挖煤，當(dāng)牛做馬干苦力，干完就直接挖坑埋了，人命在那會(huì)兒連草都不如！”

他至今記得日軍的殘忍：“對(duì)面屋鄰居家的黑狗，不知咋惹了日本人，被一刀捅穿肚子，拖著腸子跑回家，太狠心了！日本對(duì)中國(guó)的罪，罄竹難書！”

在李錫榮的記憶里，童年的吃穿是刻在骨子里的苦?！俺缘氖侨厦?，具體啥成分說(shuō)不清，能填肚子就不錯(cuò)；還有橡子面，橡子是高大喬木的果實(shí)，跟棗差不多大，磨成粉摻著吃，口感糙得很?！贝┑膭t是“更生布”，“就是破爛衣服重新加工紡的布，又粗又硬，不保暖還不耐穿，沒(méi)幾天就臟了、破了，生活還是很艱苦的”

（圖為一排右一為李錫榮）

7歲多在長(zhǎng)春上小學(xué)時(shí)，學(xué)堂早已淪為日本文化侵略的工具?！?945年春天上的學(xué)，剛上半個(gè)學(xué)期，8月15號(hào)日本就投降了。”他苦笑，“那半年學(xué)了啥？連自己名字都不會(huì)寫，就記了點(diǎn)日本五十音圖，現(xiàn)在也忘得差不多了。”每天早晨，他們沒(méi)有早操，只有去神社祈禱；課堂上，日語(yǔ)是必修課，“連汽車、日常用品都要學(xué)日本的叫法，這就是文化侵略啊，先從語(yǔ)言上把你改了！”

一直到1945年8月15日，日本投降了?！斑@個(gè)消息我們?cè)趺吹玫侥?？就是學(xué)校里邊不上課了。小縣城閉塞得很，沒(méi)人組織慶祝，直到1946年春天國(guó)民黨軍接管，我才接著上學(xué)，一直讀到1948年10月家鄉(xiāng)解放?！?/p>

解放那天，解放軍住進(jìn)了他家，這成了李錫榮最溫暖的記憶。“解放軍太苦了，吃的黑窩窩頭硬得像竹竿，咬都咬不動(dòng)。我們趕緊把家里軟點(diǎn)的苞米面窩窩頭換給他們?！边@份樸素的交集，讓他對(duì)“解放”有了最真切的理解：“是八路軍、解放軍把我們從火坑里救出來(lái)的，徹底翻身了！我們對(duì)他們的感情是非常深的?！?/p>

（圖為李錫榮播放自己所作歌曲）

后來(lái)，李錫榮投身通信行業(yè)，他的工作足跡遍布西北，早年在喀什、伊犁的郵電局待過(guò)，后來(lái)又到烏魯木齊參與通信建設(shè)，一扎根就是幾十年。退休后，他總愛(ài)把過(guò)往的工作經(jīng)歷、烽火歲月的感悟?qū)戇M(jìn)歌里，自己琢磨旋律，自己填歌詞，每一句都藏著對(duì)通信事業(yè)、對(duì)家國(guó)的深情。

談及抗戰(zhàn)勝利80周年，他神情肅穆：“3500多萬(wàn)同胞犧牲，我們是用血肉之軀鑄成抗敵長(zhǎng)城才贏的！年輕人要記住，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)牽制了日軍主力，為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)立了大功。現(xiàn)在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年讓我們銘記教訓(xùn)，緬懷先烈，珍愛(ài)和平，展望未來(lái)。我們現(xiàn)在年輕人都應(yīng)該牢記這些歷史教訓(xùn)?！?/p>

這80年里，他記憶最深的，就是通信的變化。從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一封信的風(fēng)雨飄搖，到現(xiàn)在與千里之外的孫女打視頻電話，從最初的有線傳輸?shù)胶髞?lái)的無(wú)線通信，從手搖電話機(jī)到程控交換機(jī)，李錫榮親歷了電信行業(yè)的每一次巨變?！耙郧翱箲?zhàn)勝利的消息都是等好幾天才知道的，現(xiàn)在隨時(shí)隨地能用5G視頻、能上網(wǎng)，這就是國(guó)家強(qiáng)大的證明??！”

“我們今天來(lái)紀(jì)念這個(gè)抗戰(zhàn)勝利80周年這個(gè)意義是重大的。

我們不光是紀(jì)念，而是要喚醒一段民族記憶。

為了維護(hù)和平和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。

為了未來(lái)，要?jiǎng)?chuàng)造更好的選擇?！?/p>

“我這一輩子，生在河北、長(zhǎng)在東北，以后啊，就埋在西北?！彼p聲說(shuō)，語(yǔ)氣里滿是安然。李錫榮輕輕點(diǎn)開(kāi)電腦里自己寫的歌，旋律緩緩流淌。他靜靜聽(tīng)著歌，望向窗外，陽(yáng)光灑在樓下的花叢里，孩子們的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。