崇明真是個(gè)好地方。

祖國(guó)第三大島，地處東海長(zhǎng)江口。老早屬江蘇治下。大致1958年，和松江南匯嘉定等，劃歸上海。崇明不算橫沙、長(zhǎng)興的話，光一個(gè)本島，漲了塌，塌了漲，多少先人墾殖，今天面積已是千余平方公里，抵一個(gè)半新加坡或印度洋中的4個(gè)馬爾代夫。

一

泱泱崇明，地杰人靈，早在元代，島上就有東州八景和西州六景，據(jù)云現(xiàn)存古跡也不少，如始建于宋的壽安寺、金鰲山，元時(shí)的學(xué)宮、明代的唐公墓等。還有分別位于島之東島之西的東灘與西沙，那里灘涂遼遠(yuǎn)葦草肥美，鳥(niǎo)兒喜歡，每年秋去冬來(lái)或冬去春來(lái)飛來(lái)飛去在此停留棲息總有一百多種、數(shù)百萬(wàn)之巨。那么多鳥(niǎo)，鋪天蓋地，雄起或落下，多么氣勢(shì)磅礴啊。大概30年前吧，島上有個(gè)跑水利的告訴我，島之西部，有個(gè)叫牛棚港的地方，放眼出去，長(zhǎng)江北支陡然一喇叭口，農(nóng)歷八月十八，浩浩大潮，奔涌如雷似墻，觀潮直逼海寧。

記得那一年，農(nóng)歷十月后，有個(gè)姓陶的同事赴此港欲過(guò)江，想起那個(gè)水利的話，我與好地學(xué)考察的張先生駕車尾隨其后，一睹北支牛棚港。只見(jiàn)江面遼闊，暮秋之風(fēng)，浪拍浪涌，渡船上下起伏，幾許殘陽(yáng)斜落于江。對(duì)岸即海門(mén)，稍遠(yuǎn)是啟東，叮當(dāng)有聲響。多少年，有民諺，崇啟海，是一家。這就想起，有崇明縣志撰清初屢漲屢圮之海門(mén)復(fù)漲成沙，廣闊平整綿亙二百里，又一直綿延伸展至啟東。有個(gè)叫陳朝玉的崇籍人士，眺望立志，登沙墾荒，帶動(dòng)了后來(lái)多少崇明人從島之上北渡長(zhǎng)江搶灘海啟新大陸，圍墾稼穡扎根繁衍他們的子孫。北渡長(zhǎng)江開(kāi)啟先河的陳朝玉后來(lái)被寫(xiě)下“我勸天公重抖擻，不拘一格降人材”的龔自珍親撰碑文，稱他為“海門(mén)先嗇”。

往來(lái)繁忙。老滧口、青龍港，北支渡口上，多鄉(xiāng)音：去拉港（哪里），忙點(diǎn)蟹（口音讀哈）。

另一側(cè)，長(zhǎng)江口主航道，崇島之上南門(mén)、堡鎮(zhèn)兩大港，多少年，連滬上。

1949年6月2日，一支兩百來(lái)人的隊(duì)伍，五湖四海，雄赳赳地從青龍港等地過(guò)江，要去接管縣衙一切。崇明，將迎來(lái)她的新生和解放。

這是位于崇明區(qū)豎新鎮(zhèn)的1929年中共崇明縣委機(jī)關(guān)舊址。

二

是十多年后。

記得我第一次坐船去崇明，從滬上十六鋪至南門(mén)，大概已是1961年的冬季了。在這之前，我只知道崇明是父母的鄉(xiāng)下，至今殘存有關(guān)崇明最早的記憶是：我祖父一口把那盞美孚的煤油燈吹滅了，房里頓時(shí)伸手不見(jiàn)五指，一片墨黑。正害怕，突然秋蟲(chóng)鳴了起來(lái)。那是紡織娘在什邊地里的毛豆棵上伏在葉片下嘰嘰喳喳，又有蟋蟀油葫蘆??、噓綠綠地?fù)搅诉M(jìn)來(lái)。呱呱，呱呱，那是遠(yuǎn)處水田的蛙和田雞們鳴聲一片。在這片聲響中，心靜了，這就又睡過(guò)去了。

真是晴空萬(wàn)里。長(zhǎng)江的上空，萬(wàn)道霞色，其狀，如山巒連綿，又如秋色樹(shù)葉斑斕。

在這樣的時(shí)候，公元618—626年，唐武德年間，崇明的前身，東沙西沙漲出水面，而后漸大。又八百年：其間，東沙塌了三沙漲了，塌塌漲漲，至明末清初，諸沙相連，爾后陸唇延伸，爾后地?cái)U(kuò)田畝漸增……翻開(kāi)一部崇明史，墾殖無(wú)不艱辛，抗倭保家，明有知縣唐一岑，率軍民與陷城之倭浴血巷戰(zhàn)。

最早明洪武三年秋，倭寇即擾本邑，掠財(cái)越貨。40年間不斷，永樂(lè)十四年，倭又陷縣城兩日，擄殺軍民300余。朝廷在此建水師，操練水戰(zhàn)。十?dāng)?shù)年后宣德年間，撥蘇州衛(wèi)軍2000守城。防哨水寨。嘉靖三十二年，倭又來(lái)，鄉(xiāng)民施珽率鄉(xiāng)兵力戰(zhàn)，陣亡千人。又一年，倭不甘，再犯。唐一岑巷戰(zhàn)殉國(guó)。二日兵民奮力，殺倭200余，收復(fù)縣城。之后一年，朝廷撥銀4萬(wàn)兩，筑磚城以抵倭。42年后，萬(wàn)歷二十五年，崇明發(fā)沙船20艘，載兵500，援朝戰(zhàn)倭。

沙船，系我國(guó)四大木帆船船型之一，出自崇明沙而得名。元世祖時(shí)崇明人朱清駕此種多桅、航速快、抗風(fēng)浪佳的帆船，首開(kāi)長(zhǎng)江口至直沽海運(yùn)航線。至明清，崇明有700多艘沙船劈波江海，連起南北海上貿(mào)易線。

黃道婆從海南歸來(lái)了，長(zhǎng)江中下游棉業(yè)迎來(lái)了大發(fā)展。棉之生長(zhǎng)喜沙壤，沖積和堆沙而來(lái)之崇明，自然不缺。據(jù)載：崇明很早就有棉紡織業(yè)，清時(shí)為江蘇省第三，年產(chǎn)布250萬(wàn)匹，隨沙船直達(dá)齊魯關(guān)外……

那時(shí)，我崇明沙船，除了齊魯關(guān)外，亦直航上海老城廂小東門(mén)。除了帶貨棉花布匹稻米、當(dāng)然還有崇明獨(dú)特的農(nóng)副土特產(chǎn)，如包瓜、白扁豆、金瓜、白山羊，以及烤子魚(yú)、崇明黃花郎（魚(yú)）等等。直到1896年，始有汽船海珠號(hào)。又十年，1907年，一個(gè)叫王清穆的清商部右臣，遭袁世凱忌棄官回崇，創(chuàng)崇明輪船公司。購(gòu)朝陽(yáng)輪，往來(lái)于日益頻繁的滬崇之間。

半個(gè)世紀(jì)后，此時(shí)的朝陽(yáng)輪早已悲壯沉沒(méi)。據(jù)載：航于十六鋪至南門(mén)或堡鎮(zhèn)的已是人民15號(hào)，夾雜臨時(shí)的新寶新達(dá)新隆之客輪。后來(lái)1967年至上世紀(jì)70年代初，有前哨1號(hào)至8號(hào)輪，以及臨客東方紅401等（跑武漢的長(zhǎng)江輪），后來(lái)又有了滬航8號(hào)至滬航11號(hào)的4艘雙體客船。再后來(lái)，飛起的氣墊船鴻翔號(hào)，使滬崇間一個(gè)航次只需一小時(shí)。時(shí)至今日，更有全長(zhǎng)25.6公里的長(zhǎng)江隧橋，倏忽過(guò)大江……

這是位于崇明區(qū)豎新鎮(zhèn)的施家河沿地下黨斗爭(zhēng)史展覽館。

三

載著我一家五口的人民15號(hào)輪靠上南門(mén)碼頭時(shí)早已過(guò)了中午。那時(shí)公交極少，一船幾百號(hào)人下來(lái)，根本無(wú)望。好在碼頭上有不少獨(dú)輪車夫，父親雇了輛往北雙小學(xué)南盤(pán)滧方向去。那個(gè)時(shí)候，哪有今天這么好的陳海公路、三雙公路。土路為主，上鋪些沙石就不錯(cuò)了。類似我淮海戰(zhàn)役支前的獨(dú)輪車，吱呀吱呀地行于路上。為做好防墜，把我哥仨用繩牢牢捆扎車上，父親和母親在前面走，張望著城橋鎮(zhèn)往港西人民公社去的路。好長(zhǎng)一段路后，獨(dú)輪車推過(guò)一座有些拱起的木橋，父親對(duì)母親說(shuō)：到雙港河了，還有一多半的路，你也歇一息，坐一下獨(dú)輪車吧。母親說(shuō)，不用，推車的省力，我們也好早點(diǎn)到家。

前兩日，90多歲的父親說(shuō)，從城橋鎮(zhèn)到港西南橫街附近的老家，大概是十多里地，一個(gè)多小時(shí)走下來(lái)也就到了。記憶中到達(dá)那里，解開(kāi)綁在車上的布繩，踏到地上的腳都凍木了。四處張望，冬季田野已被收拾一空，就連宅前一條長(zhǎng)約百米的門(mén)前溝蘆葦亦被割盡。這個(gè)宅院是倒L形的。正面是幾代努力我曾祖父輩蓋起一排數(shù)間皆泥地的青磚瓦屋，正中算是供些祖宗牌位的祠堂，左右兩邊是后來(lái)是我祖父兄弟倆的住家，一豎的那條主體，則是更后來(lái)我祖父的傷痛與驕傲，七路頭（木梁）的青磚小瓦，高高的屋宇，前后共6大間，且門(mén)前有廊廳。當(dāng)年一個(gè)喜歡在溝浜摸魚(yú)弄蟹的叫黃忠的高小生說(shuō)：倷公公蓋的七路頭瓦房，在港西五大隊(duì)，包括南盤(pán)滧地區(qū)絕對(duì)高大。

現(xiàn)在想想也對(duì)。我父說(shuō)，生于1896年光緒二十二年的他爸在20多歲時(shí)，在這年的夏季夜半踏龍骨水車往稻田里車水之時(shí)，強(qiáng)烈的倦意帶來(lái)陣陣瞌沖，結(jié)果一腳水車踏空一個(gè)瞌沖跌進(jìn)了泯溝里，待他抹去一頭泥水掙扎著從河溝爬出，發(fā)誓再也不靠種田謀生。據(jù)說(shuō)他后來(lái)先是從島上的大通紗廠賒些洋紗給當(dāng)?shù)剞r(nóng)人織布，又將織布買來(lái)倒去，至1935年前后，已是很有些成色。他與一個(gè)叫徐尚烈的在南盤(pán)滧租了門(mén)面開(kāi)上了綢布莊，最盛時(shí)四開(kāi)間門(mén)面八個(gè)伙計(jì)，大號(hào)泉興昌。周邊排衙鎮(zhèn)、蚌殼鎮(zhèn)、三沙洪、協(xié)興鎮(zhèn)等遠(yuǎn)近聞名。就連城橋鎮(zhèn)一帶也曉得，要買最時(shí)新的上海呢絨龍頭細(xì)布，備不住南盤(pán)滧有貨呢。那個(gè)時(shí)候，我祖父騎上了一輛蘭陵腳踏車，于南門(mén)登上崇明輪船公司的天賜輪或天佑輪，去上海進(jìn)貨或結(jié)算。我父說(shuō)，那時(shí)青石板鋪的南盤(pán)滧的街上，就此有了收音機(jī)留聲機(jī)的聲響，有了照得四周一片雪亮的汽燈。有意思的是，那年我在鄉(xiāng)下的抽屜里看見(jiàn)我那讀小學(xué)表妹的作文本，上面寫(xiě)道：我公公小時(shí)討飯受苦，種田跌到河溝里。結(jié)果老師紅筆批語(yǔ)：你公公后來(lái)開(kāi)店，成了剝削階級(jí)。

這老師一點(diǎn)不知道，我祖父那年事業(yè)發(fā)達(dá)正當(dāng)躊躇滿志，七七事變爆發(fā)了，八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)，十六鋪至崇明的航線中斷，就此厄運(yùn)不斷。

更可恨的是：1937年12月，日本侵略者攻占了南京。

這是位于崇明區(qū)豎新鎮(zhèn)的1929年中共崇明縣委機(jī)關(guān)舊址。

四

南盤(pán)滧街面有些混亂了。

南盤(pán)滧青條石鋪就的老街并不長(zhǎng)，記憶中大概也就兩米來(lái)寬，百十米長(zhǎng)。上世紀(jì)60年代末，我多次與我哥去過(guò)，最后一次好像是在鎮(zhèn)上買了兩條鳊魚(yú)。姑媽說(shuō)人家要給你哥介紹一個(gè)娘子，蠻標(biāo)致格，明朝伊拉要上門(mén)張一眼，吾俚想留她們吃點(diǎn)心（午飯）。

我哥那日告訴公公老早開(kāi)店的地方，一會(huì)指這一會(huì)指那，一街看來(lái)看去半鋪的短門(mén)板木色灰舊，好像都有些年頭。他也吃不準(zhǔn)。老街也冷清得很。倒是街口那條寬闊的泥沙路上，有些熱鬧，特別是郵局那一帶，河畔還有些農(nóng)人攤些地里的菜蔬，還有摸上來(lái)的老毛蟹、小鯽魚(yú)什么的。那蟹，胡亂用細(xì)草繩扎成一串，一串8只或10只，開(kāi)價(jià)一塊。我哥說(shuō)，有些人專門(mén)去堡鎮(zhèn)或南門(mén)船碼頭，一串當(dāng)中綁兩三只癩蚧蚆（蛤�。�，賣給農(nóng)場(chǎng)要坐船回去的上海人。

今日才知道，南盤(pán)滧這地原來(lái)水系發(fā)達(dá)，有條河溝通達(dá)長(zhǎng)江，小點(diǎn)格帆船也可乘潮水漲落進(jìn)出。清光緒年間，隨著周邊協(xié)興鎮(zhèn)、蚌殼鎮(zhèn)等聚落，南盤(pán)滧隨水之利也逐步形成集鎮(zhèn)，有了店家商鋪。父親說(shuō)：七七事變，他正在南盤(pán)滧兩里外的北雙小學(xué)讀兩年級(jí)。那時(shí)北雙是初小，只兩個(gè)先生。先生悲憤得很，布置當(dāng)天作業(yè)，天天號(hào)召毛筆用力，大楷書(shū)寫(xiě)四字：淞滬會(huì)戰(zhàn)。

這一年，我祖父驚愕聽(tīng)見(jiàn)，往來(lái)滬崇間的天賜輪被日機(jī)炸沉毀于戰(zhàn)火。航線中斷。為免被日軍擄去，幾月后，崇明輪船公司兩條快船天佑輪和大連輪悲壯自沉。

又聽(tīng)說(shuō)，南門(mén)擴(kuò)編了保安大隊(duì)，又辦了一期壯丁訓(xùn)練班，連同去年兩期擁有壯丁五千之眾。縣國(guó)民政府于初冬又編組，謂義勇壯丁常備隊(duì)，據(jù)云要發(fā)槍。要同仇敵愾。不料，11月初日軍從杭州灣金山衛(wèi)登陸，戰(zhàn)局于是逆轉(zhuǎn)……

我父親說(shuō)：日本人是1938年3月攻占崇明的。1938年3月18日凌晨，兩千日軍分批次登陸島上一個(gè)叫海橋港的地方。據(jù)后來(lái)兩位崇籍人士黃振忠和秦志超縝密考據(jù)和調(diào)查后記載，當(dāng)時(shí)海堤有巡防沈鼎立部一個(gè)中隊(duì)，殊懸不支，斃倒兩名日軍后潰。上午10時(shí)許，日軍已抵縣城之下�？h隊(duì)不支。至下午1時(shí)，日軍已燒掠滿城了。日軍的暴行，當(dāng)年3月的《大公報(bào)》《文匯報(bào)》均有記載。日軍然后分兩路，于21日西去廟鎮(zhèn)，東占堡鎮(zhèn)，一路掃蕩，一片焦土。

日軍暫時(shí)顧不及的城鎮(zhèn)之外鄉(xiāng)下偏遠(yuǎn)地方，各路匪盜各拉山頭。我父說(shuō)，有個(gè)隔壁港東盤(pán)東村的匪人郭春海，拉起300人的隊(duì)伍，自家鄉(xiāng)里客氣收點(diǎn)保護(hù)費(fèi)，外鄉(xiāng)搶掠那叫一個(gè)狠。我父所見(jiàn)，一日郭立于南盤(pán)滧莊滧河邊，將一支漢陽(yáng)造槍栓拉得咔咔響，曰兔子不吃窩邊草，大家拗怕（不怕）。

初夏的時(shí)候，日軍一個(gè)班，十?dāng)?shù)人在一少尉騎馬打頭下，于中午時(shí)分摸到了南盤(pán)滧的地界了。那個(gè)時(shí)候，從縣城南門(mén)至港西北雙南盤(pán)滧，只土路一條，從重鎮(zhèn)廟鎮(zhèn)過(guò)來(lái)，是一條更窄的土路。這路的兩旁，除了稀少的一些農(nóng)宅，大片是田野，野溝野浜和葦蕩，荒得很。今天那里是變了樣，有了柏油路面的港廟公路。

抗戰(zhàn)勝利的那年，我爸順著那條路，準(zhǔn)備去廟鎮(zhèn)那里上三樂(lè)中學(xué)的高中部。這時(shí)的祖父，已經(jīng)堅(jiān)定了他的重大決策，南盤(pán)滧的綢布莊倒就倒了，再開(kāi)也是被搶的命。

父親說(shuō)，那日日軍讓隨隊(duì)的翻譯翻話，站著的農(nóng)人不響，看他們打開(kāi)腰間的飯盒午飯。吆西吆西又給小孩發(fā)糖。隔壁紅生四歲的弟弟，拿到過(guò)一顆糖，那個(gè)時(shí)候，他們也不知道有無(wú)鎂光燈一閃，只知道眼前一亮，那些鋁合蓋兒一掀，都是白米飯。日軍們開(kāi)始大口地吃。

后來(lái)就是噩耗了。

在廟鎮(zhèn)的汪偽和平軍將祖父帶走，關(guān)了八日，被敲詐搞去一半店鋪，乃得回。不久，還剩一半門(mén)面的貨，又被洗劫一空。這時(shí)的祖父頓悟，世上什么東西都可搶，只有讀到肚皮里書(shū)搶不走，你們繼續(xù)讀下去吧。先前他的打算：有個(gè)初中畢業(yè)證，會(huì)算盤(pán)毛筆好，子承父業(yè)？鬼子來(lái)了都是烏想！

這個(gè)想法也改變了他的后半生，后來(lái)土改根據(jù)他所剩幾乎為零的浮財(cái)和幾畝水田，查核驗(yàn)證，劃定他為富裕中農(nóng)，雖然成分略有點(diǎn)高，但還算是可依靠團(tuán)結(jié)的對(duì)象，能和鄉(xiāng)親們一起搞互助組、參加合作社，直至邁進(jìn)港西人民公社，安安穩(wěn)穩(wěn)做起生產(chǎn)隊(duì)里安排的農(nóng)事了。

這是位于崇明區(qū)豎新鎮(zhèn)的1929年中共崇明縣委機(jī)關(guān)舊址。

五

1961年的冬天還是蠻冷的，門(mén)前河浜結(jié)了冰，至少寸把厚。祖父的靈柩停在了門(mén)框門(mén)板已歪斜的祠堂里。護(hù)著靈柩鄉(xiāng)里的大人讓我們上海來(lái)的小囡磕頭，我哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣仗，好在我哥從我身后沖出，咚咚連叩三個(gè)，幫我解了窘境。

多少年后，我才知道，祖父是歿于傷寒。一輩子要強(qiáng)的他，頭疼腦熱想照老法硬扛過(guò)去，可65歲哪能扛住，吃了幾帖鄉(xiāng)下郎中的藥，無(wú)效。好在姑父即我表哥的父親那幾天正巧從寧夏回崇休探親假，跑前跑后張羅著送公社衛(wèi)生院，太晚了，掛了兩瓶水也沒(méi)能緩回來(lái)。只能拍電報(bào)讓我父親、大伯等一干家人趕回去一起料理后事。待一切處理完，姑父的假期亦到頭了，拎了個(gè)帆布旅行袋，途經(jīng)上海回寧夏去了。

我姑父這年是39歲，算起來(lái)這是他人生的第二次長(zhǎng)途跋涉，離開(kāi)崇明去遠(yuǎn)方。

在今天的崇明縣志上，有個(gè)叫瞿犢的城橋鄉(xiāng)人中共黨員，八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)不久，即在啟東一帶開(kāi)展抗日救亡工作。1938年8月下旬，他和一個(gè)叫王進(jìn)的中共黨員奉黨指示率通崇啟海抗敵指揮部第三大隊(duì)回崇開(kāi)辟抗日根據(jù)地。9月，瞿率30余人的手槍隊(duì)于崇明老滧港上岸，然后即于排衙鎮(zhèn)為游擊區(qū)中心落腳點(diǎn)。

據(jù)載：建于清咸豐年間的排衙鎮(zhèn)是崇明通往江蘇北部的港口集鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上商行、棧房、紗布莊最為熱門(mén)店鋪。大致是清末民國(guó)初，崇明北支水域?yàn)┌短叛面?zhèn)北部居民不斷南遷，至上世紀(jì)20年代后，老鎮(zhèn)全部坍入江中。南遷的排衙鎮(zhèn)后來(lái)仍是崇明縣城地區(qū)客貨來(lái)往于啟東、海門(mén)以至蘇北各地的必經(jīng)之地。

這年的秋日，當(dāng)瞿王部的抗日三大隊(duì)活動(dòng)游擊于排衙鎮(zhèn)、協(xié)興鎮(zhèn)、蚌殼鎮(zhèn)一帶時(shí)，我姑父已經(jīng)輾轉(zhuǎn)去內(nèi)地的路上了。

他一點(diǎn)都不知道家鄉(xiāng)的事。此時(shí)他腦子里，是隔壁界排鎮(zhèn)一個(gè)叫王貫一的黃埔七期生。他的事家喻戶曉，前些年他退了軍伍回崇。日軍1932年犯榆關(guān)，他毅然辭別新婚妻子，投軍關(guān)麟征部。開(kāi)拔熱河之日，他書(shū)信舅父：甥感國(guó)難日亟，非熱血無(wú)以救亡，物質(zhì)遠(yuǎn)遜，非頭顱無(wú)以抵抗，故對(duì)此次抗日，誓具犧牲決心。數(shù)日后，犧牲于古北口。

我姑父這年16歲，自高小畢業(yè)后，一直跟著其父學(xué)些草藥方子。其父黃子佳，是排衙鎮(zhèn)上有名的鄉(xiāng)間郎中。頗有想讓我姑父日后能繼承他的衣缽，行醫(yī)于鄉(xiāng)間。不料八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)起，他就偷偷走了，說(shuō)是能做點(diǎn)什么。直到抗戰(zhàn)勝利，他才回到了崇明。

這是位于崇明區(qū)豎新鎮(zhèn)的豎河大燒殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)展陳。

六

我姑父站在南門(mén)碼頭上。

這時(shí)已是1946年的夏天了。

這些年，他在外不易，而崇明也經(jīng)歷了太多的事。

8年前，為打擊日軍囂張氣焰，瞿犢們?cè)诘菎u的一個(gè)月后，即1938年的10月，聯(lián)合島上蔣煊洲等抗日隊(duì)伍，陸續(xù)對(duì)堡鎮(zhèn)、南門(mén)日軍展開(kāi)破襲�？h志記載，僅堡鎮(zhèn)一役，斃日軍十?dāng)?shù)人。其后，又奔襲廟鎮(zhèn)，搗去偽自治分會(huì)。進(jìn)入11月，瞿犢、王進(jìn)部又在老滧港附近的蚌殼鎮(zhèn)，伏于高粱地棉花地，斃一騎馬日軍官及日偽軍20余人。

我父說(shuō)：當(dāng)年還有沈鼎立部，堅(jiān)持抗戰(zhàn)。日偽300余11月突襲沈的浜鎮(zhèn)老家，結(jié)果遭伏擊，死傷50余。也是在這個(gè)月底，瞿犢王進(jìn)部創(chuàng)建了崇明縣民眾自衛(wèi)隊(duì)總隊(duì)部，簡(jiǎn)稱“崇總”，標(biāo)志著崇明抗戰(zhàn)將有一個(gè)新的局面到來(lái)�？上У氖牵暮屯�1939年1月竟被頑固派伏擊殺害于啟東合興鎮(zhèn)。為了重建崇明縣抗日自衛(wèi)隊(duì)，這年3月，中共江蘇省委派一個(gè)叫茅珵的來(lái)崇，不久又派陳國(guó)權(quán)、韓念龍來(lái)崇建黨組織，并將分散各區(qū)抗日武裝整編重組恢復(fù)戰(zhàn)力。8月，崇總蔣煊洲部在一施氏宗祠附近，截?fù)魞奢v日軍卡車，斃敵死傷20余，此戰(zhàn)，標(biāo)志為崇總恢復(fù)戰(zhàn)力的首勝。自此，島東島西時(shí)有戰(zhàn)況，日偽龜縮城橋堡鎮(zhèn)廟鎮(zhèn)等幾個(gè)大鎮(zhèn)不出。

縣志載：為挽頹勢(shì)，1940年的7月，日軍從寧波等地調(diào)集數(shù)千兵力，在本島西起二條豎河，東到汲浜鎮(zhèn)一帶數(shù)十里范圍大燒殺，歷時(shí)半月，燒毀大小市鎮(zhèn)19個(gè)、民房數(shù)千間，殘殺百姓數(shù)百，尤以豎河最為殘酷，將200余民眾逼城隍廟內(nèi)，架柴焚燒，計(jì)120余慘死，傷40余。又一年，春，日偽全面清鄉(xiāng)，將全縣竹子基本砍光，在北部沿岸筑籬笆460余里。防前一年9月轉(zhuǎn)進(jìn)啟東、編為崇啟海常備旅的崇總重入“王道樂(lè)土”的島上。

我姑父一點(diǎn)不知道，日軍1938年進(jìn)城后，在金鰲山推毀唐公祠石碑，以報(bào)400年前唐公抗倭之仇。創(chuàng)建于1915年的崇明中學(xué)，校舍曾被征作日軍軍營(yíng)。那個(gè)時(shí)候，他走在重慶與貴陽(yáng)間，為黔渝線上一卡車司機(jī)做學(xué)徒，那是一輛以燃燒木炭為動(dòng)力的車輛，每隔半小時(shí)就得往車屁股后的爐灶里填燒木炭，給它以爬坡的動(dòng)力。我爸說(shuō)，那時(shí)中國(guó)貧油，1950年的上海街頭，華山路上，交大門(mén)口還看見(jiàn)過(guò)這樣的車，載客或送貨。我姑父在這黔渝線上開(kāi)了幾年，后來(lái)招去滇緬線，開(kāi)油車，直至勝利。

鐵蹄下的崇明人，是有骨氣的。我姑父后來(lái)知道，有個(gè)叫徐不更的先生，崇明女校創(chuàng)始人、五四新文化運(yùn)動(dòng)力行者，藏下日軍炸彈彈片，親注文字以教子孫。

創(chuàng)崇明輪船公司的鄉(xiāng)紳王清穆，堅(jiān)拒與日軍合作。崇明淪陷后，堅(jiān)決避居上海法租界。

建大通紗廠、大同商業(yè)銀行的杜少如，拒與侵略者合作，遷居上海租界而不出。

我國(guó)航海界知名前輩陳干青，以“人生上壽，不過(guò)百年”為由，堅(jiān)拒厚祿偽職。

而多少穿長(zhǎng)衫者，如開(kāi)辦崇明三樂(lè)初級(jí)中學(xué)的先生湯頌九，日侵崇期間，寧可脫下長(zhǎng)衫，苦守家園，堅(jiān)拒奴化教育。

我父親說(shuō)：那時(shí)他就讀的新農(nóng)完小及后來(lái)的初中部，均是兩套教材，一套早年商務(wù)印書(shū)館印制，一套汪偽所印發(fā)。多少鄉(xiāng)校，先生們讓學(xué)生們捧讀的仍是早年商務(wù)印書(shū)館印發(fā)的那套，一直持續(xù)久久。以他們的方式宣告：中華，不亡！

也終于等來(lái)，鬼子投降的那天！

這是位于崇明區(qū)豎新鎮(zhèn)的豎河大燒殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)展陳。

七

消息是從城里傳來(lái)的。我父說(shuō)，到達(dá)北雙南盤(pán)滧時(shí)，燃起鞭炮。后幾日，1945年8月28日，駐崇日軍在中國(guó)軍隊(duì)看押下離崇，據(jù)云南門(mén)碼頭人山人海，民眾無(wú)不歡欣鼓舞。

20多年后，1969年的夏日，我姑父攜我于十六鋪大達(dá)碼頭登上前哨1號(hào)輪，去崇明。船艙里，不少是六六、六七屆中學(xué)生，已是早一年分配崇明農(nóng)場(chǎng)的。他們談點(diǎn)什么呢？回去就要雙搶了，還有的說(shuō)，前哨1號(hào)原來(lái)是艘小炮艇，三四百噸跑起來(lái)蠻快咯，到南門(mén)只要四小時(shí)。

想想也真怪，昨日我姑父提了兩只帆布旅行袋從天目路北站過(guò)來(lái)，今天一早就跟他去了崇明，真是件好愉快的事。門(mén)前溝好游泳摸蟹，房后的自留地又可扳甜蘆穄。

姑父的兩個(gè)旅行袋，一只是他的茶杯毛巾?yè)Q洗衣物等，兩件秋衣蠻厚重的（一個(gè)月后他探家結(jié)束，寧夏已天寒）。另一只袋里，是寧夏當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)和果子等，大概還有給姑媽的一兩袋奶粉。

時(shí)間真的是很快。1946年的姑父威風(fēng)凜凜，24歲，一手叉腰立于一輛二手木炭車上。他和一個(gè)黃姓堂兄合資此車，結(jié)束了排衙鎮(zhèn)至南門(mén)沒(méi)有來(lái)往汽車客貨運(yùn)的歷史。好好地，他開(kāi)車，堂兄車后燒木炭提供動(dòng)力。路雖不像樣，五尺來(lái)寬的土路高低不平，但黔渝線、滇緬線他不也過(guò)來(lái)了？沒(méi)想第二年突然一個(gè)雷暴的天氣，大雨滂沱、泥路泥濘，眼看到排衙鎮(zhèn)，車就扎了河底。散架了。他爸后來(lái)說(shuō)：還是走醫(yī)吧。他卻志不在此。最后倒憑著開(kāi)車本事，做了滬上一校校務(wù)，并在解放前夕入了地下黨。卻又因反右時(shí)言語(yǔ)不當(dāng)，于35歲那年，又遠(yuǎn)行。

我哥到碼頭接我們來(lái)了。他高興地回姑父問(wèn)：去年畢業(yè)了，今年隊(duì)里算我全勞力。去年11月，他跟著港西五大隊(duì)十三生產(chǎn)隊(duì)參加長(zhǎng)江北支灘涂圍墾，當(dāng)他用華鍬一鍬下去拔上之時(shí)，二尺來(lái)長(zhǎng)的鍬板，甩上了滿滿的方方正正豆腐般齊整一塊泥，足有個(gè)二三十斤沉。因?yàn)楦苫顚?shí)在，帶隊(duì)的說(shuō)：回去吃扛醵。查字典可知：醵，大家湊錢之意。吃扛醵也即大家湊錢吃一頓。遂放倒一只羊沽了一壇老白酒，賣掉羊皮羊腸，一羊及酒核下來(lái)只八元。搞些黃芽菜芋艿一鍋煮了，隊(duì)里八個(gè)精壯風(fēng)卷殘?jiān)仆粤�，我哥順利通過(guò)五大隊(duì)十三生產(chǎn)隊(duì)成年禮，拿到了隊(duì)里一等勞力高工分。當(dāng)然，這一年的冬日，他又和精壯們一起，圍墾老鼠沙。那里，后來(lái)成了崇明綠華鄉(xiāng)。

這個(gè)假期，我哥天天陪我姑父喝上一碗老白酒，我姑媽盡搞些肉包子、洋扁豆、炒肉瓜、拌金瓜絲給他們下酒，老毛蟹是自己摸的，一斬兩，搞些毛豆子。姑父講些三六五，如一只草頭方子、木炭車與油車原理。講寧夏靈武人好。他最大的父愛(ài)，就是在走之前，將我哥那輛二手飛鴿大卸八塊，用火油洗滾軸、鋼彈，飛輪擦拭光潔透亮，然后抹上牛油，一一對(duì)標(biāo)合攏，滴答滴答，像手表一樣發(fā)出清脆的響聲。在直起身子前，將踏腳板向后一旋，洗過(guò)的又注了點(diǎn)機(jī)油的車鏈，非常精準(zhǔn)地扣住大飛小飛的輪齒，一節(jié)一節(jié)快速有序，非常地絲滑，聲響悅耳。

然后他對(duì)我姑媽說(shuō)，明天就走了，在家，都好好的。

2024年12月25日，觀眾在參觀陳列館。當(dāng)日，1929年中共崇明縣委機(jī)關(guān)舊址陳列館正式對(duì)外開(kāi)放。在崇明這片生態(tài)大地上，又多了一處開(kāi)展黨史學(xué)習(xí)教育、傳播紅色文化和展示黨建成果的紅色陣地。

八

再見(jiàn)我姑父，已是上世紀(jì)80年代的事了。

他平反回到了排衙村。他住的那地，門(mén)前好大一條河。我哥說(shuō)，那是老滧河。一直往北去，就是河口，現(xiàn)在啟東的永隆鄉(xiāng)。姑父因中風(fēng)而困于家中床上不能爬起，但尚能言語(yǔ)。那一刻，他的眼突然明亮，說(shuō)能枕著門(mén)前寬闊大河，那是多少悟爽的事。

時(shí)間一晃，又40年。

我們?cè)啻稳ツ�，周邊的東平林場(chǎng)、花博會(huì)、花博迎賓館，以及島兩端的東灘西沙、明珠湖團(tuán)結(jié)沙。高大的水杉，縱橫的路，鄉(xiāng)間的風(fēng)，河流，堤岸，作物茁壯生長(zhǎng)之綠野。從昔日的排衙鎮(zhèn)近旁放眼望去，是長(zhǎng)江口北支的周邊，瞿犢們?yōu)檫M(jìn)行抗日救亡武裝斗爭(zhēng)多次來(lái)回登島之地，自新中國(guó)成立，灘涂之上，陸續(xù)有了前進(jìn)、長(zhǎng)江、長(zhǎng)風(fēng)、躍進(jìn)、新海等農(nóng)場(chǎng)。我姨父林文榮、我同學(xué)孫紀(jì)榮、我好友傅星，包括我已逝的同事許勝等城里來(lái)的人們，以及超哥、建新、兆飛等知青，陸文忠等我崇島的鄉(xiāng)民，他們都曾用三尺華鍬及扁擔(dān)土籃、青春熱血之軀圍墾出數(shù)百平方公里的良田。今天，我同事，出色的老哥、優(yōu)秀的季詩(shī)人于25年前在南門(mén)的海塘碑上，就這樣向世人宣告：

解放后，寶島方成寶貝，萬(wàn)象才有氣象。而今長(zhǎng)堤逶迤，虎踞龍盤(pán)，百年一遇之災(zāi)害再不足懼。是人間勝景，亦是桃源夢(mèng)境。濤聲依舊，史頁(yè)新開(kāi)，利在當(dāng)代，功垂千秋。

高大的高鐵墩基今天從排衙村當(dāng)空穿起，多少年前，作為一個(gè)上島的口岸，當(dāng)動(dòng)車呼嘯從老滧河而過(guò)，瞿犢們能聽(tīng)得到，我姑父?jìng)兡苈?tīng)得到，我老友劉老大的父親們能聽(tīng)得到，76年前那個(gè)初夏的黎明，他們200余人的接管隊(duì)伍，一色的灰布軍服，整裝列隊(duì)，登船，向崇明！

他們往日的所有付出，

他們甘愿付以的熱血、青春和生命，

就是為了今天的美好，為了這片神圣而美麗的土地！

我們：不忘，當(dāng)謹(jǐn)記！

原標(biāo)題：《去崇明》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：鞏持平

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 解寇